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MEDEDELINGE 


Ons  het  die  volgende  mededeling  van  die  Belgiese 
Ambassade  ontvang: 


Hierby  het  ek  die  eer  om  u mee  te  deel  dat  die  Belgiese  Departement  van 
Nasionale  Opvoeding  en  Kultuur  vertalings  uit  Nederlands  of  Frans  in  Engels  of 
Afrikaans  van  letterkundige  werke  van  Belgiese  skrywers  wens  aan  te  moedig. 
Die  Minister  van  Kultuur  kan  twee  vorme  van  steun  verleen: 

1.  ’n  Aanmoediging  vir  die  vertaler  van  ongeveer  100  Bfr=R1,40  per  bladsy 
van  die  vertaalde  boek  tot  ’n  bedrag  van  20.000  Bfr=R285. 

2.  Aankoop  van  ’n  paar  honderd  eksemplare  (dit  hang  af  van  die  prys)  wat  by 
die  vertaler  bestel  sal  word. 

Die  voorwaardes  is  dieselfde  vir  ’n  tydskrif  wat  ’n  nommer  geheel  of  gedeel- 
telik  aan  die  Vlaamse  of  Franstalige  letterkunde  van  België,  of  aibei,  wy. 

Dit  is  die  verantwoordeiikheid  van  die  vertaier  om  sy  werk  gepubliseer  te  kry. 
Vanseifsprekend  is  hierdie  aanmoediging  slegs  bedoel  vir  letterkundige  werke  van 
waarde,  wat  nog  nie  in  die  betrokke  taal  vertaal  is  nie. 

Dit  is  dan  ook  die  beste  dat  ’n  vertaier,  wat  hom  hierop  wil  toelê  eers  met  my 
hieroor  by  die  Ambassade  van  Beigië  in  verbinding  tree. 

(Get.)  Prof.  Dr.  Wiifried  de  Pauw 
Ambassaderaad 

Ambassade  van  België 
Pomonastraat  275 
Pretoria 


Buiteblad:  CHRIS  BARNARD  (Foto:  Caru) 


Redaksioneel 

’n  Nuwe  adres  vir  Tydskrif 


Met  die  oog  op  doeltreffender  skakeling  tussen  redaksie  en  administrasie 
en  weens  die  feit  dat  Tydskrif  se  vemaamste  borg  se  administratiewe 
kantore  tans  na  Pretoria  verskuif  is,  het  dit  noodsaaklik  geword  om  re- 
daksie  en  administrasie  te  sentraliseer.  Intekenare  moet  asseblief  let  op 
die  nuwe  administratiewe  adres. 

Ons  is  dankbaar  dat  mnr.  V.C.  Wood  van  Lantem  so  uiters  gasvry 
was  om  ons  onderdak  te  verskaf  tot  tyd  en  wyl  finale  reëlings  getref  kan 
word. 

Aan  mnr.  Jan  Victor  en  mej.  Stella  Victor  intussen  ’n  voorlopige 
woordjie  van  dank  vir  die  baie  jare  wat  hulle  die  sakesy  van  Tydskrif 
behartig  het. 

Regstelling 

Tot  ons  spyt  het  die  artikel  ’n  Biblioteekfilosofie  (2)  in  Tydskrif  VII, 
3,  bladsy  78  per  abuis  onder  die  naam  van  P.P.  van  der  Merwe  verskyn. 
Die  skrywer  is  J.  Bekker. 
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C.F.R. 

In  gesprek  met  Chris  Barnard 
(skrywer!) 


Hy  is  die  skrywer,  ja.  Nie  die  hartman  nie.  En  hy  is  jonk.  En  as  ons  die 
koerante  kan  glo  - ’n  Sestiger.  Maar  hy  het  my  al  dikwels  verbaas  deur 
sy  geestelike  5,ouderdom”,  sy  begrip  van  die  mens  en  sy  insig  in  menslike 
dryfvere.  En  oor  die  Sestigerstorie  sal  hy  maar  net  glimlag  en  vra:  maar 
wat  is  ’n  Sestiger?  Wat  word  alles  onder  dié  kombers  toegemaak?  Hy  het 
al  verskeie  letterkundige  pryse  verower,  maar  hy  bly  die  nederigheid  self. 
Hy  woon  in  Johannesburg  maar  ontvang  jou  met  die  rustige  hartlikheid 
van  ’n  boer  wat  weet  waar  sy  plaas  se  grense  lê.  Later  as  hy  praat  oor  die 
Oos-Transvaalse  Laeveld  besef  jy  vanwaar  hierdie  landelike  rustigheid, 
hierdie  fyn  gekultiveerde  boersheid  kom. 

Tog  is  hy  nie  ’n  man  van  ooglopende  kontraste  nie.  Eerder  ’n  man  uit 
een  stuk,  ’n  eerlike  en  pretensielose  mens  wat  homself  sonder  opsmuk 
aanbied  soos  hy  is.  En  dit  is  ook  die  kenmerke  van  die  kunstenaar,  want 
mens  en  kunstenaar  verkeer  hier  in  gelukkige  harmonie. 

Sy  tuin  en  swembad  is  netjies  en  goed  versorg.  Anette,  sy  vrou,  verdien 
miskien  die  krediet  daarvoor.  En  laat  ons  haar  nie  beroof  van  wat  haar 
toekom  nie.  Sy  het  haar  hande  oorgenoeg  vol  met  die  twee  witkopseuns. 
Soos  dit  hoort  voer  dié  twee  ’n  lewendige  bestaan.  En  as  dit  te  lewendig 
word  en  die  grensbotsings  dreig,  is  dit  Chris  wat  rustig  gaan  verneem  wat 
skeel,  en  wat  met  patriargale  wysheid  en  kalmte  die  vrede  weer  laat  neer- 
daal. 

Daar  mag  nou  lesers  wees  wat  met  akademiese  preutsheid  beswaar  maak 
oor  die  persoonlike  aksent.  Maar  nou  weet  ek  hy  gee  nie  om  nie,  want  nog 
onlangs  het  hy  dit  betreur  dat  die  skrywer  as  mens  uit  ons  letterkunde 
verdwyn  het.  Nie  dat  hy  foutvind  met  die  akademici  se  ramkietjie  nie. 
Dié  is  ook  nodig.  Maar  die  duisende  potensiële  lesers  kan  nie  die  letter- 
kunde  liefkry  as  kritici  en  resensente  proefskrifte  skryf  nie. 

Ek  en  hy  en  Jan  Spies  het  al  op  ’n  reënnag  in  ’n  rondawel  gesels  tot 
die  kersie  in  die  blaker  en  die  goeie  sap  van  die  wingerd  albei  begin  op- 
raak  het.  En  op  so  ’n  nag  verdwyn  die  rubrieke  en  etikette,  die  leë  lof- 
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tuitinge  oor  deurbrake  en  die  skewe  skimpe  oor  letterkundige  skandale.  So 
praat-praat  neem  die  moeisame  skeppingsdaad  en  die  ongevraagde  skry- 
werskap  ’n  dimensie  aan  wat  in  ons  land  te  selde  genoem  word : die  aan- 
vaarding  van  ’n  verantwoordelikheid  om  uit  die  dikwels  dwase  menslike 
lewe  soveel  sin  en  waarheid  te  haal  dat  dit  ons  tot  rekenskap  en  herwaar- 
dering  dwing.  Oor  so  iemand  skryf  mens  later  liefs  sonder  ’n  akademiese 
maatlyn. 

Sy  studeerkamer  is  ’n  buitekamcr,  agter  die  huis.  Kleinerig,  nie  groot 
nie.  ’n  Skildery  teen  die  muur,  ’n  paar  maskers,  ’n  kaart,  en  ’n  komieklike 
houtbeeldjie.  As  hy  oor  die  beeldjie  praat,  herken  jy  dadelik  die  man  wat 
sy  land  en  sy  mense  ken.  Sy  skryfwerk  hou  hy  netjies  in  lêers  in  ’n  staal- 
kabinet.  Hy  is  ’n  metodiese  werker.  As  hy  begin  aan  ’n  werk,  beplan  hy 
in  besonderhede  hoe  die  intrige  sal  verioop.  Hy  beplan  die  slot  en  die 
slotsom  van  die  verhaal.  A1  wyk  hy  later  af,  verloor  hy  nie  koers  nie.  As 
hy  eers  begin  skrywe,  werk  hy  saans  gereeld  van  halfagt  tot  middernag 
se  kant  tot  die  werk  voltooi  is.  Dis  ’n  program,  ’n  vaste  roetine  waaraan 
hy  hom  hou.  Tog  beweer  hy  dat  hy  lui  is.  En  skrywe  is  nie  ’n  piekniek 
nie.  Dis  werk!  Maar  hy  doen  dit! 

Ons  sit  nou  in  sy  studeerkamer.  Sy  sigaret  brand  en  ons  kan  oor  die 
letterkunde  begin  gesels.  So  tussen  die  gesels  deur  gee  hy  my  ’n  yshke 
dik  boek  aan.  Dis  Jung  se  Man  and  His  Symbols  waarvan  hy  tans  ’n 
studie  maak. 

Chris,  aan  die  einde  van  ’n  dekade,  en  veral  hierdie  dekade  in  ons  letter- 
kunde,  wil  ek  graag  vemeem  wat  jou  oordeel  is  oor  jou  eie  en  ander 
skrywers  se  werk  in  die  tydvak  wat  verby  is. 

Ek  sou  nie  graag  dáároor  ’n  mening  wou  uitspreek  nie  want  dan  is  ek 
maar  net  nog  een  van  soveel  wat  ’n  eie  opinie  uitspreek,  en  ’n  opinie  wat 
gekleurd  is  deur  allerlei  persoonlike  en  subjektiewe  oorwegings;  dit  is  dus 
so  relatief  soos  maar  kan  kom.  Dit  geld  ook  vir  ’n  uitspraak  oor  my  eie 
werk,  alhoewel  ek  voel  dat  ek  oor  my  eie  werk  ’n  opinie  durf  hê.  Maar  ek 
weet  nie  of  ek  dit  oor  iemand  anders  se  werk  durf  hê  nie. 

Chris,  het  jy  met  jou  studie  van  Jung  se  werk  ná  Duiwel  in  die  Bos 
begin  of  daarvoor? 

Daama.  Dit  is  juis  as  gevolg  van  dié  verhale  wat  ek  begin  belangstel 
het  in  die  droom. 

Is  die  verhale  almal  op  drome  baseer? 

Wel,  in  mindere  of  meerdere  mate  almal,  ja.  Party  is  net  drome. 
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As  jy  nou  ’n  terugblik  werp  oor  jou  eie  skryfwerk,  dink  jy  dat  jy  ge- 
vorder  het  of  nie? 

Ja.  Ek  het  begin  skryf  in  1955.  Kyk,  ek  het  in  die  Laeveld  groot  ge- 
word,  ek  ken  die  Laeveld  baie  goed,  sy  bome,  sy  veld,  daardie  spesifieke 
soort  Afrika,  dus  ’n  soort  subtropiese  wêreld  en  ’n  wêreld  waarvan  die 
Bantoe  ’n  onafskeidbare  deel  is. 

Is  dit  nou  net  Nelspruit? 

Nee,  Nelspruit  en  Mosambiek.  Kyk,  ek  was  twee,  drie  keer  ’n  jaar  in 
Mosambiek  gewees  en  ek  ken  die  deel  baie  deeglik.  Toe  ek  begin  skrywe 
het  - gedigte,  sketse,  kortverhale  - het  ek  gedink  dat  as  ek  ooit  oor  iets 
anders  moet  skrywe  as  die  land  wat  ek  ken,  sal  ek  nooit  skrywe  nie,  omdat 
daardie  die  enigste  wêreld  is  wat  my  interesseer;  al  kon  ek  nog  nooit  die 
streek  definieer  en  sê  waar  sy  grense  lê  nie. 

Is  dit  nou  die  wêreld  soos  jy  hom  omlyn  het  in  die  skets  in  Son  op  die 
Land} 

Ja.  Maar  toe  ek  nou  begin  skrywe  en  aanhou  skrywe,  het  ek  al  hoe 
verder  weg  beweeg  van  dié  wêreld.  Die  eerste  boek  wat  ek  gepubliseer 
het,  nl.  die  Houtbeeld,  speel  af  in  ’n  wêreld  wat  vir  my  heeltemal  onbe- 
kend  was  toe:  die  wêreld  van  die  Kleurling. 

Die  wegbeweeg  van  die  bekende  wêreld  het  dus  nie  tred  gehou  met 
jou  ervaring  nie? 

Hoegenaamd  nie.  Bekende  Onrus  het  egter  vasgehou  aan  my  wêreld 
omdat  dit  darem  gegaan  het  oor  jeugindrukke  van  mense  wat  ek  geken 
het,  terwyl  Houtbeeld  dit  glad  nie  gedoen  het  nie.  Man  in  die  Middel  het 
dit  nog  minder  gedoen.  Man  in  die  Middel  het  in  ’n  stad  afgespeel  en  is 
geplaas  binne  ’n  kleursituasie  wat  ek  glad  nie  geken  het  nie.  Daama  het 
ek  nog  verder  weg  beweeg  na  ’n  wêreld  wat  net  met  die  idee  te  doen 
gehad  het.  In  Dwaal  is  die  idee  die  hoofsaak.  Maar  nou  gedurende  die 
afgelope  twee  jaar  is  ek  besig  om  temg  te  gaan  na  die  wêreld  van  my  jeug. 
Die  roman  wat  ek  bv.  nou  skryf,  speel  in  Mosambiek  af.  Dit  is  geplaas 
binne  ’n  atmosfeer  wat  ek  so  goed  ken  soos  geen  ander  nie.  In  Duiwel  in 
die  Bos  is  die  temgkeer  reeds  aanwesig  deur  die  Afrika-verhale  wat  dit 
bevat,  maar  dit  lyk  my  die  temgkeer  beweeg  op  twee  vlakke.  Eerstens  is 
daar  die  uiterlike  wêreld  wat  die  Laeveld  is,  die  subtropiese  wêreld  en 
in  die  tweede  plek  is  daar  die  innerlike  wêreld  wat  niks  te  make  het  met 
omgewing,  klimaat  en  temperatuur  nie.  Nou  Duiwel  in  die  Bos  is  vir  my, 
ná  Bekende  Onrus,  my  eerste  boek  waarin  ek  weer  temggaan  na  die  in- 
nerlike  wêreld  wat  ek  goed  ken.  Ek  vind  dat  ek  in  my  skrywe  al  hoe  meer 
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in  myself  in  terug  beweeg.  En  al  hoemeer  terug  beweeg  in  die  wêreld 
van  my  jeug. 

Sou  jy  dit  outobiografies  wil  noem? 

Nee,  ek  weet  nie  presies  wat  word  bedoel  met  outobiografies  nie,  want 
in  sekere  opsig  is  elkeen  van  die  verhale  van  Duiwel  in  die  Bos  ’n  verhaal 
oor  myself.  Dit  is  dus  outobiografies,  maar  dit  het  nie  te  make  met  erva- 
rings  en  situasies  waarin  ek  my  bevind  het  nie.  Maar  dit  handel  tog  oor 
myself. 

Is  dit  ervarings  waarvan  jy  weet? 

Dis  drome.  En  dis  drome  wat  uit  my  uit  kom  en  uit  niemand  anders 
nie.  Dis  drome  wat  gegroei  het  uit  ’n  hele  ervaringswêreld.  Uit  ’n  hele 
dertig  jaar  se  ervaring. 

Of  uit  onbewuste  indrukke? 

Onbewuste  indrukke,  ja.  Of  iets  soortgelyks.  Nou  voel  ek  dat  in  hierdie 
nuwe  roman  waaraan  ek  werk,  kry  ek  dit  reg  om  daardie  uiterlike  wêreld 
met  die  innerlike  wêreld  te  kombineer  soos  wat  ek  dit  gedoen  het  in 
sekere  verhale  in  Duiwel  in  die  Bos,  bv.  in  die  verhale  Bos  en  in  Die  dood 
van  Julika  von  Schwabe.  Ek  dink  dit  is  die  belangrikste  ding  wat  ek  die 
afgelope  tien  jaar  reggekry  het.  Om  myself  te  ontdek,  in  daardie  opsig. 
Die  ompad  wat  ek  geloop  het  met  vyftien  jaar  se  skryfwerk  het  my  nou 
weer  by  myself  uitgebring.  En  nou  besef  ek  vir  die  eerste  keer  dat  jy 
eintlik  nie  kan  skryf  as  jy  nie  oor  jouself  skryf  nie.  As  jy  begin  skryf  oor 
dinge  wat  jy  vermoed,  dinge  waarvan  jy  lees  of  dinge  waarvan  jy  hoor  - jy 
kán  nie  daaroor  skryf  nie.  Op  die  ou  einde  kan  jy  net  oor  jouself  skrywe. 
En  elke  werk  is  dus  in  ’n  mindere  of  meerdere  mate  ’n  outobiografiese 
werk. 

Waar  plaas  jy  Boela  van  die  Blouwater? 

Ja,  ek  weet  nie.  Boela  was  vir  my  ’n  storietjie  wat  ek  geskryf  het  omdat 
dit  vir  my  lekker  was  en  ek  wou  niks  daarmee  probeer  sê  nie.  Ek  ken  die 
see  redelik  goed  maar  ek  moet  sê  dat  ek  dit  eintlik  leer  ken  het  nadat  ek 
Boela  reeds  geskryf  het.  Maar  dit  is  gebaseer  op  indrukke  wat  ek  in  1960 
opgetel  het  toe  ek  drie  weke  lank  in  die  Kaap  by  die  Strand  was. 

Moet  ’n  goeie  skrywer  nie  soms  net  die  teuels  los  en  ’n  goeie  storie 
vertel  nie? 

Ja,  maar  ek  dink  jy  kan  net  ’n  goeie  storie  vertel  as  jy  ’n  storie  vertel 
oor  dinge  wat  jy  werkhk  ken.  Alhoewel  die  teendeel  seker  ook  al  bewys 
is.  Sommige  skrywers  het  al  fantastiese  stories  oor  die  ruimte  geskrywe 
wat  hulle  tog  glad  nie  geken  het  nie! 
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As  jy  nou  ’n  verhaal  skryf  - het  jy  ooit  ’n  gevoel  vir  die  leser,  het  jy 
hom  in  die  aandag?  Het  jy  ’n  bepaalde  publiek  voor  oë? 

Ek  sal  nie  sê  ek  het  ’n  bepaalde  publiek  voor  oë  nie. 

Maar  by  Boela  het  jy  dit  tog  gehad! 

’n  Bepaalde  publiek,  ja.  In  dié  opsig  dat  dit  vir  ’n  jeug  was,  maar  nie 
’n  spesifieke  soort  jeug  nie.  Ek  hou  nie  van  die  woord  bepaalde  nie;  en 
as  ek  sê  ek  hou  nié  my  leser  in  die  oog  nie  . . . ek  glo  nie  ’n  skrywer  kan 
sê  hy  hou  nie  sy  publiek  in  die  oog  nie,  want  hoekom  publiseer  hy  dan? 
’n  Mens  publiseer  juis  om  ’n  publiek  te  bereik;  maar  ek  glo  nie  jy  durf 
daardie  publiek  gaan  bepaal  en  sê  ek  skryf  net  vir  dié  of  daardie  nie. 

Maar  jy  is  ook  joemaiis  en  jy  skryf  in  Die  Huisgenoot  bv.  ’n  bepaalde 
artikel.  Nou  wéét  jy  tog  (by  al  die  amorfe  aspekte  wat  so  ’n  publiek  kan 
bepaal  en  waaroor  jy  geen  beheer  het  nie)  dit  is  vir  lesers  van  Die  Huis- 
genoot  en  nie  vir  lesers  van  Standpunte  bedoel  nie.  Maak  die  wete  hier- 
van  jou  artikel  nie  meer  suksesvol  nie? 

Kyk  die  uitdaging  van  ’n  tydskrif  soos  Die  Huisgenoot  is  dat  jy  jou 
artikel  so  moet  skryf  dat  jy  sowel  leek  as  kenner  moet  interesseer. 

Is  dit  die  norm  wat  jy  vir  jouself  stel? 

Ja.  Dit  is  die  norm  wat  ’n  goeie  joernalis  stel.  En  ek  beskou  dit  as  ’n 
baie  goeie  skool  vir  myself  as  skrywer,  ook  in  ’n  ander  opsig : om  by  ma- 
teriaal  wat  jou  persoonlik  glad  nie  interesseer  nie  tog  onder  die  vel  van 
daardie  materiaal  in  te  kom  en  dit  vir  ander  mense  interessant  te  maak. 
Dit  dwing  jou  ook  om  met  sekere  dinge  kennis  te  maak  waarby  jy  ander- 
sins  sou  verbygaan.  Jy  kry  as  joemalis  dus  die  geleentheid  om  aspekte  van 
die  lewe  te  leer  ken  wat  jy  andersins  nooit  sou  geken  het  nie.  En  wat  meer 
is:  jy  word  ’n  salaris  daarvoor  betaal! 

Maar  hoe  hou  jy  die  publiek  by  die  skryf  van  so  ’n  artikel  in  die  oë?  Is 
daar  nie  vir  die  skrywer  van  die  literêre  werk  iets  te  lere  nie? 

Ja,  maar  kyk,  die  taak  wat  jy  vir  jou  as  joemalis  stel,  is  om  ’n  saak  wat 
jou  leser  nie  ken  nie  in  die  eerste  paragrawe  so  interessant  moontlik  voor 
te  stel.  Daama  moet  jy  so  eenvoudig  en  duidelik  en  onderhoudend  as 
moontlik  vir  hom  soveel  moontlik  van  daardie  saak  vertel.  En  as  jy  dit 
reggekry  het,  het  jy  ’n  goeie  artikel  geskryf.  En  ek  dink  hierdie  selfde 
vereistes  geld  ook  vir  die  skrywer  van  fiksie. 

Is  dit  waarom  Guy  du  Maupassant,  soos  die  legende  dit  wil,  ’n  half 
miljoen  woorde  aan  inleidingsparagrawe  bestee  het  voor  hy  sy  eerste  ver- 
haal  gepubliseer  het? 
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Ja,  ek  het  die  storie  ook  gehoor.  Jy  weet  daar  is  een  ding  wat  met  my 
gebeur  het,  wat  nou  nog  vir  my  ’n  les  is.  Die  heel  eerste  kortverhaal  wat 
ek  in  my  lewe  geskryf  het,  het  ek  vir  Die  Huisgenoot  gestuur.  Toe  kry 
ek  ’n  brief  van  hulle  terug,  ’n  baie  vriendelike  briefie  waarin  hulle  vir  my 
sê  hulle  lesers  hou  van  iets  wat  interessant  geskryf  is,  wat  boei.  As  jy 
jou  leser  verveel,  kan  jy  nie  verwag  hy  sal  jou  storie  lees  nie.  En  as  ons 
nou  na  die  lees  van  ’n  volle  foliovel  nog  net  weet  die  hond  sit  onder  die 
boom,  dan  sal  geen  leser  ooit  verder  lees  nie.  Daardie  brief  het  ek  nou 
nog  hier  op  lêer.  En  dit  was  my  eerste  groot  les  en  waarskynlik  van  die 
belangrikste  skryflesse  wat  ek  ooit  gehad  het.  En  dit  is  ’n  ding  waarvoor 
ek  vandag  nog  verskriklik  bang  is  en  met  elke  sin  wat  ek  skryf,  onthou 
ek  dit;  jy  moet  boei,  jy  moet  jou  leser  geïnteresseerd  hou.  Jy  moet  hom 
veral  van  die  begin  af  geïnteresseerd  hou.  Dit  help  nie  dat  hy  eers  van 
die  helfte  van  die  boek  af  begin  belangstel  nie.  As  jy  hom  na  die  eerste 
drie  paragrawe  geïnteresseerd  het,  sal  jy  hom  die  heel  pad  saamvat. 

Maar  dan  sal  dit  ook  die  styl  raak!  En  nou  is  daar  juis  vir  my  ’n  pro- 
bleem.  Ek  merk  in  sommige  van  jou  verhale  (of  miskien  is  dit  ’n  Sestiger- 
neiging)  dat  jy  sekere  frases  herhaal  en  dit  weer  herhaal  sonder  dat  daar 
oënskynlik  ’n  funksie  vir  die  herhaling  is. 

Ja,  ek  is  bewus  daarvan  dat  ek  in  sekere  verhale  en  ook  in  Pa,  tnaak 
vir  my  ’n  vlieêr  van  herhaling  gebruik  gemaak  het,  omdat  ek  glo  dat  ’n 
mens  as  jy  dit  reg  hanteer,  ’n  sekere  effek  daarmee  kan  bereik  wat  jy  op 
geen  ander  manier  kan  bereik  nie.  Maar  dit  is  ’n  geweldige  moeilike  ding 
om  reg  te  doen.  En  as  jy  hom  nie  reg  doen  nie  dan  bereik  jy  eintlik  net 
die  teenoorgestelde  effek. 

Dis  dan  iets  wat  jy  doelbewus  aangewend  het  om  ’n  effek  te  bereik? 
Ek  bedoel  nou  nie  mooiskrywery  nie.  Die  skrywer  skryf  altyd  om  ’n  effek 
te  bereik. 

Ja.  Jy  wil  sekere  dinge  bereik. 

Is  dit  ’n  bepaalde  uitwerking  of  reaksie? 

Ja,  jy  wil  die  leser  bereik. 

lets  wat  nou  hierby  aansluit:  In  hoeverre  is  die  kunswerk  ’n  kontrole 
van  die  leser  se  reaksie? 

Wel,  dit  is  dit  van  begin  tot  einde. 

Strewe  jy  daarna? 

Ja.  Die  leser  daar  word,  terwyl  jy  skryf,  vervang  deur  jouself.  Dit  is 
natuurlik  baie  moeilik  en  gekompliseerd  maar  ek  dink  dit  is  baie  belangrik 


7 


dat  ’n  skrywer  presies  weet  hoe  ’n  leser  sal  reageer  op  sê  maar  ’n  sekere 
sin.  Gedagtig  aan  so  ’n  spesifieke  reaksie  bou  jy  dan  verder. 

Jy  het  hier  natuurlik  nou  ’n  intelligente  leser  in  die  gedagte,  jy  bedoel 
nie  enige  een  nie. 

Ja,  maar  kyk  ek  het  netnou  gesê  ek  skryf  nie  vir  ’n  spesifieke  gehoor 
nie.  En  dit  lyk  my  dit  is  tog  nie  reg  om  dit  so  te  stel  nie,  want  die  dinge 
wat  ek  wil  sê,  is  uit  die  aard  van  die  saak  dinge  wat  tog  net  iemand  met 
’n  sekere  intelligensie  sal  interesseer,  m.a.w.  wanneer  ek  skrywe,  aanvaar 
ek  dat  my  leser  ’n  sekere  intelligensie  sal  hê. 

Bewustelik  of  onbewustelik  kies  jy  dus  ’n  bepaalde  peil? 

Ja.  Jou  werk  kies  dit  vir  jou.  Wat  jy  sê,  kies  dit  vir  jou. 

Is  daar  nie  ook  ’n  wisselwerking  nie?  Jyself  is  leser,  ontvanger  van  die 
boodskap,  wyl  jy  skrywe.  As  jy  sê  die  werk  kies  self  die  leser,  impliseer 
dit  tog  dat  jy  skryf  daama. 

Ja.  Maar  ek  weet  nie  hoe  ’n  skrywer  dit  rêrig  kan  doen  nie. 

Maar  kyk : as  jy  vir  die  radio  skryf . . . 

. . . Ja,  maar  dis  nou  jou  medium  wat  hier  ter  sake  kom.  Jy  skryf  nou 
vir  ’n  koor. 

A1  is  jou  radiopubliek  baie  meer  amorf  as  die  intekenare  van  ’n  tyd- 
skrif? 

Ja,  maar  ek  maak  geen  toegewings  daarvoor  nie.  Ek  maak  geen  toege- 
wings  en  sê  ek  skryf  nou  vir  ’n  breër  publiek  nie.  Ek  gaan  nie  sit  en  sê : 
nou  ja  tant  Sannie  v.d.  Merwe  van  Koekenaap  die  gaan  ook  luister  nie. 
Byvoorbaat  besluit  ek  dat  ek  haar  nooit  geïnteresseerd  sal  kry  nie.  Wat 
vir  my  belangrik  is : ek  sê  wat  vir  my  ter  sake  is,  wat  ek  op  die  hart  het. 
En  gewoonhk  probeer  ek  dit  so  duidelik  moontlik  sê.  Dit  is  tog  die  uit- 
gangspunt.  Dit  behoort  die  uitgangspunt  te  wees.  Om  dit  so  onduidelik 
as  moontlik  te  stel,  is  futiel. 

Met  ander  woorde  as  iemand  jou  beskuldig  dat  jy  sommer  maar  wil 
snaaks  wees,  of  duister  skryf,  dan  is  dit  nie  waar  nie? 

Ek  skryf  die  beswaarmakers  heeltemal  af.  Ek  wil  nie  eers  met  hulle 
argumenteer  nie.  Die  meeste  mense  wat  sulke  dinge  sê,  het  nie  my  werk 
gelees  nie.  Ek  bedoel  gelees.  En  ek  wil  net  dit  byvoeg:  wat  die  jonger 
Afrikaanse  skrywer  vandag  te  sê  het,  is  in  elk  geval  veel  verwikkelder  as 
die  soort  ding  wat  Jochem  van  Bruggen  wou  sê.  Jy  kan  nie  oor  die  kem- 
fisika  so  eenvoudig  skryf  soos  oor  hoe  om  ’n  koek  te  bak  nie.  Uiteraard 
is  dit  moeiliker  om  jou  daaroor  so  duidelik  uit  te  dmk.  En  as  die  skrywer 
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se  werk  dan  moeiliker  is,  is  dit  nie  omdat  hy  dit  wil  of  omdat  hy  moeds- 
willig  is  nie,  maar  dit  is  omdat  sy  materiaal  dit  vereis. 

Daar  was  ’n  verdere  beskuldiging  aan  die  adres  van  die  Sestigers  nl. 
dat  hulle  buitelandse  modelle  navolg.  Het  jy  ooit  agtergekom  dat  die 
buitelandse  literatuur  jou  besonder  beïnvloed? 

Maar  kyk,  enige  skrywer  word  be'invloed  soos  enige  ander  mens  deur 
wat  hy  gelees  het!  Dit  mag  dalk  net  wees  dat  die  jonger  skrywers  baie 
wyer  begin  lees  het.  Verder  moet  ons  onthou : boeke  is  tans  baie  makliker 
beskikbaar  vir  die  Afrikaanse  skrywer  as  dertig  jaar  gelede.  Vandag  kan 
jy  vertalings  uit  omtrent  enige  taal  in  Engels  lees  as  jy  dan  nie  veeltalig 
is  nie.  Jy  kan  selfs  vandag  al  baie  werke  uit  die  buiteland  in  Afrikaans 
lees.  Ons  is  dus  outomaties  meer  dikwels  in  verbinding  met  die  werk  van 
buitelandse  skrywers.  Dit  is  natuurlik  waar  dat  ons  aan  die  een  kant  deur 
die  buiteland  be'invloed  is,  maar  aan  die  anderkant  is  dit  weer  een  van 
daardie  uiters  oppervlakkige  waamemings.  Ek  glo  ook  nie  daar  kan  be- 
swaar  teen  be'invloeding  wees  nie,  solank  jy  net  daardie  invloed  verwerk. 
Maar  baie  sake  wat  be'invloeding  genoem  word,  is  hoegenaamd  geen 
be'invloeding  nie.  As  ek  bv.  skryf  oor  die  mens  van  my  tyd  en  ’n  skrywer 
van  Pem  skryf  oor  die  mens  van  sy  tyd,  dan  skryf  ons  vandag  wesentlik 
oor  dieselfde  ding.  Maar  toe  Jochem  van  Bmggen  oor  die  mens  van  sy 
tyd  geskryf  het  soos  hy  hom  geken  het,  het  hy  geskryf  oor  ’n  baie  unieke 
verskynsel  - die  armblanke  soos  ons  hom  kry  in  Suid-Afrika.  As  ek  en  ’n 
skrywer  in  Pem  oor  dieselfde  ding  skryf,  is  dit  ons  tyd  wat  ons  béinvloed 
het. 

Die  term  „ons  tyd”  is  vir  my  effens  vaag.  Beteken  dit  nie  miskien  dat 
ons  reeds  met  die  massa-mens  te  doen  het  nie?  - die  gesiglose  mens  soos 
Etienne  Leroux  dit  teken  en  wat  dus  eintlik  orals  eenders  is. 

Moontlik.  As  gevolg  van  die  feit  dat  die  wêreld  so  klein  geword  het, 
is  dié  mens  orals  dieselfde.  Verskynsels  wat  kop  uitsteek  in  Engeland, 
steek  ook  kop  uit  hier  in  Suid-Afrika  en  andersom.  Verskynsels  wat  dan 
hier  op  my  ’n  bepaalde  invloed  het,  het  waarskynlik  dieselfde  invloed  op 
die  Westerse  mens  waar  hy  ookal  mag  wees  en  ons  skryf  dan  vanuit  daar- 
die  invloed.  As  ons  reaksies  dan  eenders  is,  is  dit  die  tyd  wat  ons  be'invloed 
het  en  nie  ’n  ander  skrywer  nie.  Maar  omdat  ons  in  dieselfde  dinge 
géinteresseerd  is,  is  ons  ook  meer  ge'interesseerd  in  mekaar  as  skrywers. 
Dan  begin  ek  kyk  hoe  iemand  anders  daardie  probleem  hanteer.  Daar  is 
dus  tussen  skrywers  ’n  baie  groter  mate  van  kommunikasie  as  dertig  jaar 
gelede. 
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ChriSj  ons  het  onlangs  ’n  uiters  interessante  gesprek  gehad  oor  die 
werke  van  die  afgelope  dekade  wat  moontlik  nog  sal  voortbestaan.  Sou  jy 
op  hierdie  stadium  kommentaar  wou  lewer  oor  die  Sestigers  as  sodanig? 

Dit  is  vir  my  baie  moeilik,  omdat  as  ek  daaroor  praat,  praat  ek  gewoon- 
lik  op  ’n  uiters  subjektiewe  wyse.  Ek  kan  my  nooit  los  maak  en  as  we- 
tenskaplike  of  vakman  daama  kyk  nie.  Ek  kyk  altyd  as  ’n  skrywer  daarna. 
Wat  vir  my  van  belang  is,  is  tien  teen  een  op  die  duur  nie  regtig  van  be- 
lang  nie.  Ek  weet  net  een  ding  en  dit  is  dat  die  sestigerjare  eintlik  net  een 
werklike  groot  skrywer  opgelewer  het  en  dit  is  Etienne  Leroux.  En  ek 
dink  dit  kan  ek  sê  sonder  dat  die  tyd  my  verkeerd  sal  bewys. 

Hoe  hou  jy  van  sy  nuwe  werk? 

Ek  het  Isis  eenkeer  vlugtig  gelees  en  ek  dink  dit  is  uiters  onregverdig 
as  ek  nou  ’n  mening  daaroor  uitspreek.  Ek  weet  net:  hy  het  ’n  vlotheid 
in  hierdie  werk  wat  hy  in  geen  van  sy  vorige  boeke  gehad  het  nie.  Met 
vlotheid  bedoel  ek  hier  bloot  verteltrant.  Neem  sy  eerste  twee  hoofstukke. 
Die  vliegrit  na  Spanje  is  ’n  byna  virtuose  stuk  skryfwerk,  vertelwerk. 
Vroeër  was  dit  altyd  vir  my  of  hy  sukkel-sukkel  om  te  vertel,  maar  dit  het 
hy  in  dele  van  hierdie  boek  baie  goed  reggekry.  Oor  die  ander  kwaliteite 
kan  ek  nie  nou  praat  nie. 

Kan  ons  nou  temgkeer  na  die  benaming  Sestiger?  Wat  is  jou  reaksie 
daarop? 

Nee,  ek  het  nog  nooit  van  die  benaming  Sestiger  gehou  nie,  omdat  ek 
nog  nooit  kon  vasstel  wat  presies  alles  onder  dié  kombers  toegemaak  word 
nie.  Ek  weet  nie  presies  wie  is  Sestigers  en  wat  is  ’n  Sestiger  nie.  En  ook 
nie  wie  is  nie,  en  hoekom  hulle  dan  nie  Sestigers  is  nie.  Ek  voel  ook  dat 
ons  veel  meer  van  mekaar  verskil  as  wat  ons  saamstem.  Met  party  nie- 
Sestigers  is  daar  baie  sake  waarmee  ek  dit  met  hulle  roerend  eens  is, 
terwyl  ek  oor  dieselfde  sake  heftig  verskil  van  mede-Sestigers.  Dolf  van 
Niekerk  is  bv.  ’n  ewigheid  ver  verwyder  van  my  af,  en  ek  weer  van  De 
Vries  af,  en  De  Vries  van  Brink  af,  en  Brink  weer  van  Leroux  af.  A1  wat 
ons  eintlik  gemeen  het,  is  dat  ons  gaan  soek  het  na  ’n  nuwe  vorm  en  dat 
ons  nuwe  materiaal  gaan  ontgin  het.  Na  die  einde  van  die  vyftiger  jare 
was  daar  ’n  wegbreek  van  die  konvensionele  vorm.  De  Klerk  bv.  het  nog 
nie  so  ver  weggestaan  van  Van  den  Heever  nie.  Wat  vorm  betref,  was 
hulle  eintlik  in  hoë  mate  dieselfde,  maar  na  1960  het  die  uitmekaarspat 
gekom.  Dis  eintlik  al  wat  Sestiger  was  - ’n  uitmekaarspat.  En  hoe  kan 
jy  so  ’n  uitmekaarspat  onder  een  naam  saamvat? 
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Het  die  nuwe  manier  van  skryf  nie  noodsaaklik  geword  nie? 

Kyk  daar  was  nie  meer  veel  ouer  skrywers  oor  wat  werke  van  belang 
geskryf  het  nie.  Wie  was  daar  naas  Venter  en  De  Klerk?  Dit  was  Venter 
en  De  Klerk  en  Elize  Muller,  en  dit  was  omtrent  al.  Maar  jy  het  so  pas 
gepraat  van  „’n  nuwe  manier  van  skryf”.  Dit  klink  vir  my  nie  heeltemal 
reg  nie.  Dit  is  so  asof  ons  almal  besluit  het  om  nou  op  ’n  bepaalde  manier 
te  skryf,  maar  daar  is  nooit  iets  vooraf  besluit  nie.  Elke  skrywer  het  maar 
net  besluit . . . nee,  dit  is  nie  eers  besluit  nie.  Elkeen  het  maar  omdat  hy 
gaan  soek  het  en  ’n  nuwe  manier  op  die  proef  gestel  het,  op  ’n  unieke 
manier  gaan  skiywe. 

Vloei  dit  nie  voort  uit  ’n  nuwe  manier  van  kyk  na  die  dinge  nie? 

Ja,  dis  waar  dit  vandaan  kom.  Die  skryf  - dis  ’n  gevolg,  nie  ’n  oorsaak 
nie.  En  dis  baie  belangrik.  Om  vooraf  te  gaan  sê : ek  wil  anders  skryf,  is 
absoluut  sinneloos.  Jy  kyk  anders  na  die  wêreld;  en  omdat  jy  daardie 
wêreld  anders  sien  as  andere  voor  jou,  is  jou  werk  ook  anders.  Kyk  bv. 
na  Breytenbach.  As  jy  met  Breytenbach  sit  en  gesels  en  hy  vertel  jou  ’n 
storietjie,  iets  wat  gister  met  hom  in  die  groentewinkel  gebeur  het,  dan  is 
daardie  storietjie  as  jy  hom  op  band  sou  opneem  en  publiseer  ’n  katastrofe. 
Hy  sien  die  wêreld  soos  ons  hom  in  Katastrofes  lees.  Dis  sy  manier  van 
na  die  wêreld  kyk.  As  jy  met  Leroux  gesels  oor  sy  onlangse  besoek  aan 
die  buiteland  en  hy  vertel  vir  jou  van  die  dingetjies  wat  daar  met  hom 
gebeur  het,  dan  is  dit  net  so  goed  of  jy  lees  drie  bladsye  uit  Isis.  Hy  vertel 
oor  daardie  wêreld  soos  hy  dit  gesien  het,  en  skryf  hy  dit  ook  so.  Toevallig 
is  dit  heeltemal  anders  as  enige  ander  mens  dit  sien.  En  daarom  is  sy  boek 
ook  anders. 

Die  nuwe  siening  is  nie  byvoorbaat  a-nasionaal  of  intemasionaal  nie? 

Nee.  Net  persoonlik. 

Dit  lyk  my  die  probleem  is  dat  mense,  sê  na  aanleiding  van  ’n  sensasie- 
berig,  of  oor  ’n  sekere  rebelsheid,  nou  vir  ’n  groep  mense  begin  name  gee. 
Julle  het  byvoorbeeld  almal  die  etiket  onnasionaal  gekry,  maar  ek  onthou 
nog  hoe  begeesterd  jy  was  nadat  jy  die  oorlogsmuseum  in  Bloemfontein 
die  eerste  keer  besoek  het! 

Ja,  maar  ook  daar  verskil  ons  nou  weer  geweldig.  Ek  self  kan  net  skryf 
vanuit  my  situasie  in  hierdie  land.  Omdat  ek  my  onlosmaaklik  verbind 
voel  aan  hierdie  land.  En  die  dinge  van  hierdie  land  is  vir  my  van  belang. 
Dit  wil  nie  sê  dat  ek  met  alles  saamstem  nie,  maar  as  mens  heftig  verskil, 
is  dit  juis  net  omdat  mens  omgee.  As  jy  nie  omgee  of  nie  liefgehad  het 
nie,  sou  jy  nie  die  moeite  gemaak  het  om  te  verskil  nie.  Nou  is  daar  egter 
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ook  skrywers  wat  anders  daaroor  voel,  maar  hulle  is  vry  om  te  voel  soos 
hulle  wil.  Ek  ken  elkeen  van  hierdie  jonger  skrywers  persoonlik  baie  goed 
en  nie  een  van  hulle  is  anti-Suid-Afrika  nie.  Dit  kan  ek  met  ’n  baie  eer- 
like  gemoed  sê.  Daar  is  van  hulle  wat  hewiger  as  ek  verskil  oor  sekere 
dinge  wat  in  hierdie  land  gebeur,  maar  nie  een  van  hulle  is  anti-Suid- 
Afrika  nie.  Ek  praat  nou  van  die  wat  in  Suid-Afrika  wóón.  Oor  die  begrip 
nasionaal  en  die  begrip  Suid-Afrika  sou  ek  verkies  om  van  Suid-Afrika 
te  praat,  want  dit  is  vir  my  ter  sake.  Die  een  is  vir  my  van  belang,  die 
ander  een  nie. 
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Abel  Coetzee 
Oom  Harm  Oost 


By  die  geleentheid  van  die  onthulling  van  die  gedenkplaat  van  die  Afrikaanse 
Skrywerskring  op  sy  graf,  Pretoria,  25  Oktober  1969. 

By  so  ’n  gdeentheid  staan  ’n  mens  skielik  voor  die  ontdekking  dat  die 
Afrikaanse  volk  nog  ’n  onbetaalde  skuld  aan  erkentlikheid  af  te  los  het 
teenoor  ’n  hele  geslag  Nederlanders  - Noord  en  Suid,  wat  na  ons  land 
gekom  het  met  ’n  skat  aan  kunde  en  kennis  wat  ons  goed  te  stade  gekom 
het  in  die  uur  van  ons  nood,  t.w.  die  tydperk  van  bedreiging  met  totale 
ondergang  en  verdwyning  voor  en  regstreeks  na  die  Tweede  Vryheidsoor- 
log. 

So  duidelik  soos  ’n  reënboog  aan  die  hemel  het  die  bedoeling  van  die 
Verenigde  Koninkryk  af  te  lees  gestaan,  dat  jong  manne  orals  vandaan  in 
groot  getalle  vurig  na  die  twee  eertydse  noordelike  republieke  gehaas  het 
om  te  kom  bystaan.  Mens  dink  aan  Leyds,  Bok,  Bosua,  Zwarenstein, 
Kloppers,  Bot,  Van  Melle,  Van  Schaik,  Vaandrager,  Arie  van  der  Broek, 
Van  Bruggen,  Kamp,  Lub  - wie  sal  al  dié  name  te  boek  stel? 

Onder  daardie  manne  was  ’n  jongeling  uit  die  land  van  die  Friese: 
Harm  Oost. 

Hy  het  hom  dadelik  met  die  Boere  vereenselwig,  en  toe  die  bedreiging 
oorgaan  tot  gewapende  stryd,  het  hy  nie  op  hom  laat  wag  nie,  maar  end- 
uit  die  wapen  gevoer. 

En  toe  die  bitterheid  van  die  neerlaag  agterna  soos  ’n  bodemlose  af- 
grond  gegaap  het  waarin  ’n  volk  vir  altyd  kon  verdwyn,  het  Harm  Oost 
( = GIansende  Stryder)  die  pen  van  die  joemalis  opgeneem  om  enersyds 
opvoedings-,  opheffingswerk  te  doen  en  vertroosting  te  bring,  en  ander- 
syds  om  die  voet  dwars  te  sit  in  verset  teen  die  poging  om  die  Boer  en  sy 
saak  te  vemeder,  te  verkleineer  en  uit  te  delg. 

Ons  vind  hom  saam  met  Preller  by  De  Volkstem,  later  met  sorg  vir  die 
bylaag  Die  Boer,  wat  uitloop  op  Die  Week,  wat  op  sy  beurt  uitloop  op 
die  oprigting  van  Die  Vaderland,  wat  ten  slotte  uitmond  in  die  omvang- 
ryke  Afrikaanse  Pm-ondememing  met  sy  talryke  publikasies. 

Toe  die  Rebellie  in  1914  uitbreek,  sluit  Harm  Oost  hom  sonder  ver- 
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suim  aan  by  sy  ideale  volksman : C.R.  de  Wet,  met  die  afskeidswoord  aan 
sy  vrou:  „Jy  sien  my  terug  as  vry  man,  of  as  ’n  dooie!  ” Vir  sy  oortuiging 
het  hy  smadelik  geboet  in  die  Johannesburgse  Fort,  waar  sy  een  oor  gron- 
dig  verwoes  is  en  sy  gesondheid  geknak  is. 

Maar  na  vrylating  en  herstel  gaan  hy  onverbete  voort  met  die  stryd  vir 
Afrikaans. 

Veral  het  hy  ’n  ope  gemoed  gehad  vir  die  belange  en  welsyn  van  die 
Afrikaanse  skrywer.  ’n  Oproep  om  hulp  vir  skrywers  het  altyd  dadelik  sy 
mim  bydrae  gebring.  Jarelank  het  die  Afrikaanse  Skrywerskring  (werk- 
gemeenskappe  Pretoria  en  Johannesburg)  gereeld  by  hom  en  mevrou  Oost 
aan  huis  op  Nuwe  Hoop  byeengekom  om  te  beraadslaag  en  gesellig  te 
verkeer.  En  toe  die  Skrywerskring  sy  kapitaalfonds  stig,  skenk  Harm  Oost 
onmiddellik  sy  Oudstryderspensioen  daaraan,  en  in  sy  testament  het  hy 
nogeens  ’n  stewige  nalatenskap  aan  dié  fonds  bemaak.  A1  dié  redes  het 
die  Skrywerskring  genoop  om  sy  kapitaalfonds  te  doop:  „Die  Harm 
Oost-fonds”. 

Harm  Oost  se  verskyning  as  mens  het  drie  kragbronne,  wat  spruit  uit 
sy  geestelike  wesenstrekke. 

Eerstens  het  hy  hom  volkome  en  sonder  voorbehoude  oorgegee  aan 
en  hom  verenig  met  die  Afrikaanse  Boeremens.  Hy  het  deur  die  jare  ge- 
word  soos  een  van  ons  self  en  sy  reaksies  op  diep  volksbewegings  was  die 
kenmerkende  Afrikaanse  reaksie.  Vandaar  dat  hy  op  ons  hoogseie  Afri- 
kaanse  manier  aangespreek  is  as  „Oom  Harm”.  Dan  dink  ons  daaraan 
dat  „oom”  eintlik  beteken:  „Hy  woon  in  die  huis  van  my  grootvader”, 
d.w.s.  hy  is  lid  van  die  stamhuis,  hy  is  ons  man,  hy  is  van  ons  eie  vleis 
en  bloed.  En  die  manier  waarop  hy  dit  aanvaar  het,  het  getoon  dat  hy 
begryp  het  ons  bedoel  dit  as  ’n  eretitel  - daarmee  het  hy  geword  een  van 
die  Afrikaanse  adel,  altyd  op  die  voorpunt,  altyd  in  die  brandpunt,  altyd 
by  sy  eie  mense. 

Dan  het  hy  hom  sonder  voorbehoud  - liggaamlik,  geestelik  en  stofhk  - 
oorgegee  aan  sy  taak,  oorgegee  in  diens  van  die  waarheid  soos  hy  dit 
gesien  het.  Hy  het  hom  nie  laat  skrikmaak  nie,  en  hy  het  nie  teruggedeins 
wanneer  selfs  die  hoogste  offer  geëis  is  nie. 

En  laastens:  Hy  was  volslae  sonder  baatsugtigheid,  want  in  sy  volks- 
diens  het  hy  gestaan  in  die  diens  van  sy  God. 

Wanneer  ons  nou  byeen  is  om  ’n  plaat  op  sy  rusplek  te  onthul,  dan 
betuig  ons  daarmee  dat  ons  raakgesien  het  dat  Oom  Harm  Oost  sy  hele 
persoonlikheid  op  die  spel  geplaas  het  in  diens  van  sy  volk  en  sy  God,  en 
dat  hy  nooit  vergoeding  en  verering  gesoek,  verwag  of  gevra  het  nie. 

Juis  daarom  eer  ons  sy  nagedagtenis. 
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Chris  Barnard 

Herfs  by  Fontainebleau 


Eerlik  gesê : ek  wou  nie  gaan  nie.  Ek  was  eenvoudig  net  nie  lús  vir  rond- 
rits  nie.  Maar  nee,  dit  moés  dan  nou.  Die  uitstappie,  is  daar  aangevoer, 
was  net  wat  ek  nodig  had.  Ek  word  ’n  regte  marboet.  Dis  ongesond  om 
so  dag-in  en  dag-uit  in  ’n  muwwe  kamertjie  te  sit  en  vergaan. 

Die  drie  van  hulle  was  knaend. 

Ek  wis  natuurlik  waaroor  dit  éintlik  gaan.  Dit  was  nie  soseer  my  heil 
en  geselskap  wat  hulle  laat  aanhou  het  nie;  dié  was  maar  bloot  ’n  gerief- 
like  halsbandjie.  As  ek  nie  wou  mee  nie,  sou  hulle  die  trein  moes  haal 
Fontainebleau  toe,  en  op  die  koop  toe  nog  die  laaste  myl  of  drie  stap.  As 
hulle  my  egter  kon  ompraat,  sou  hulle  per  motor  kon  gaan;  ek  was  die 
enigste  van  ons  vier  wat  behoorlik  mobiel  was. 

Deels  omdat  ek  dit  wís,  en  skuldig  gevoel  het  oor  my  gebrek  aan  hulp- 
vaardigheid,  en  deels  ook  omdat  ek  Fontainebleau  nog  nie  geken  het  nie, 
het  ek  oplaas  nolens-volens  kopgegee. 

Goed,  ja.  Ek  sou  saam.  Dan  ry  ons  sommer  met  my  motor. 

Hulle  oordrewe  vreugde  het  my  net  verder  verleë  gemaak. 

Dit  was  die  aand  laat,  en  na  nog  ’n  warm  wyntjie  en  ’n  soutkluifie  is 
die  drie  daar  weg.  Ons  sou  mekaar  die  volgende  oggend  sewe-uur  in  Rue 
de  Vaugirard  kry  waar  my  motor  geparkeer  was.  Ek  kon  hulle  die  trap 
hoor  afgaan,  verdieping  na  verdieping,  geselsend.  En  na  ’n  ruk  was  daar 
die  hol  geluid  van  hulle  voetstappe  oor  die  binnehof.  En  toe  was  dit  stil. 

Ek  het  hulle  vir  oulaas  verwens  en  my  bed  toe  begewe. 

Die  volgende  oggend  sesuur  se  kant  het  iets  my  wakkergemaak.  Ek  dink 
dit  was  ’n  lawaai  in  die  Spaanse  meisie  se  kamer  want  ’n  rukkie  later  het 
ek  haar  onbedaarlik  hoor  giggel  en  ek  kon  hoor  hoe  iemand  haar  kitaar 
van  die  grond  af  optel  en  met  sy  vingers  ’n  streep  oor  die  snare  trek. 

Ek  het  opgestaan  en  by  die  venster  uitgekyk.  Dit  was  nog  redelik 
donker  en  dit  het  fyn  gereën  en  dit  was  koud. 

Miserable  dag,  het  ek  gedink,  vir  ’n  uitstappie;  eerder  ’n  dag  vir  poësie 
en  Hándel-musiek  en  pannekoek.  Maar  sewe-uur  het  ek  my  reënjas  aan- 
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getrek  en  afgegaan  straat  toe.  Dit  het  nog  steeds  fyn  gereën  en  die  stad 
was  toe  onder  die  mis,  maar  ek  het  die  drie  langs  my  motor  sien  staan, 
saamgebondel  onder  ’n  tamaai  swart  sambreei. 

Eers  het  ek  net  die  sambreel  herken.  Dit  was  die  skryfster  s’n.  Sy  was 
getroud  met  haar  paraplu  en  op  reëndae  was  dit  moeilik  om  haar  op  straat 
mis  te  kyk.  Sy  was  self  aan  die  iang  kant  en  sy  had  die  gewoonte  om  haar 
sambreel  hoog  bokant  haar  kop  te  dra  - so  hoog  dat  sy  gewoonlik  in  ieder 
geval  maar  natgereën  het.  ’n  Mens  het  haar  altyd  blokke  ver  sien  aankom; 
eers  die  groot,  swart  paddastoel  wat  oor  die  voetgangers  se  koppe  aange- 
dryf  kom;  dan,  later,  die  skraal  en  lenige  gestalte  daaronder  wat  soos  ’n 
koningin,  grasieus,  haar  weg  statig  deur  die  skare  baan. 

Toe  ek  die  hoë  sambreel  sien,  wis  ek  dadelik  dis  hulle.  Ek  kon  nou  ook 
die  skilder  se  groen  trui  en  swart  baard  herken;  hy  was  self  maar  ’n  skar- 
minkel  van  die  eerste  water  en  sy  pyp  se  vaal  rokie  het  lui  onder  die  sam- 
breel  uitgekrul  en  in  die  mis  en  herfsblare  weggeraak.  Die  derde  een,  die 
studení,  het  agter  hulle  gestaan,  teenaan  hulle,  sy  groot  kop  half  vooroor, 
asof  hy  ’n  laaste  uiltjie  knip. 

Die  drie,  so  saam,  so  teenmekaar  onder  die  wye  sambreel,  was  ’n  rare 
gesig.  Die  drie  ou  uitgespoeldes,  só.  Maar  hulle  was  van  my  ras  en  hier 
in  die  vreemde  was  ons  bloedfamilie.  Vir  die  oombUk  het  ek  vergeet  hoe 
hulle  my  die  vorige  nag  met  mooi  woorde  en  wyn  gate  in  die  kop  gepraat 
het,  my  toeskietlikheid  misbruik  het.  En  so  met  die  aanstap  na  hulle  toe, 
oor  die  laaste  paar  tree,  hulle  gesigte  skielik  stralend  in  kolossale  ontken- 
ning  van  die  petieterige  weer,  het  ek  hulle  een  vir  een  van  nuuts  af  lief- 
gekry. 

Ons  het  gery.  HuIIe  het  die  praatwerk  gedoen  en  ek  was  tevrede  om  te 
luister  - en  te  wonder  wanneer  ek  eendag  sou  leer  om  soos  hulle  myself 
só  onvoorwaardelik  in  elke  nuwe  oomblik  in  te  werp.  Hier  was  ons  op 
pad  Fontainebleau  toe  - hulle  uitgelate  soos  jong  vullens,  ek  vol  broeiende 
selfverwyte:  ek  kon  nou  rustig  in  my  kamer  gesit  en  werk  het;  of  beter 
nog:  ek  kon  geslaap  het,  warm  en  salig  en  ongesteurd. 

Maar  dit  nou  tot  daamatoe. 

Ons  is  die  stad  uit  en  onder  ’n  grys,  lae  lug  in.  Ek  onthou  die  geluid 
van  motorbande  op  nat  teer  en  ek  onthou  hoe  ek  kort-kort  die  wasem  van 
die  windskerm  moes  afvee.  Die  skryfster  het  voor  langs  my  gesit  en  die 
ander  twee  agter  en  die  skilder  se  pyprook  in  die  toe  motor  was  later 
ondraaglik.  Maar  niemand  het  gekla  nie.  Ek  onthou  van  een  dorpie  wat 
ons  deurgegaan  het : op  ’n  draai  in  die  pad  was  daar  skielik  die  paar  klip- 
huisies  en  koeistalle  en  ’n  allenige  rooi  brandstofpomp  wat  die  grou  mis- 
reën  stoïsyns  trotseer. 
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lewers  het  ons  afgedraai;  ek  kan  my  glad  nie  meer  die  plek  voorstel 
nie,  maar  ek  weet  ons  is  van  die  teerpad  af  en  die  laaste  myl  of  wat  het 
ons  op  ’n  sanderige  grondpad  tussen  die  geel  bosse  deurgevleg. 

Toe  was  daar  die  grys  huis  langs  die  pad  waarvan  die  skilder  ons  vertel 
het.  Die  plek  het  aan  sy  skoonvader  behoort,  maar  dié  (glo  ’n  sukkelende 
makelaar)  was  iewers  in  Italië  met  vakansie  en  die  huis  was  tot  ons  beskik- 
king  - vir  dié  dag  altans. 

Die  reën  het  intussen  effens  opgeklaar  en  ons  het  die  motor  langs  die 
huis  ingestoot  en  ons  sak  met  proviand  geneem.  Die  skilder  het  sy  pyp 
uitgekap  en  gestop  en  opgesteek  en  onder  die  yl  rokie  uit  met  ’n  voetpad 
koers  gekry,  sonder  ’n  woord  of  ’n  gebaar. 

Ons  het  gevolg. 

Waarheen  ons  eintlik  op  pad  was  het  ek  steeds  nog  nie  geweet  nie.  En 
ek  het  gevra. 

Daar  is  ’n  grot  oorkant  teen  die  heuwels,  het  hy  verduidelik.  Ons  sou 
daar  gaan  eet,  ons  goed  daar  los  en  dan  die  res  van  die  kontrei  beskou. 
Ek  het  nog  steeds  bedenkings  gehad  oor  die  weer,  maar  vir  hulle  het  dit 
blykbaar  nie  saakgemaak  nie. 

Ek  het  ons  probeer  sien  soos  ’n  buitestaner  ons  sou  sien ; die  benerige 
skryfster  met  haar  groot  sambreel  en  haar  swart  rok  en  duur  juwele;  die 
bebaarde  skilder  met  sy  verslete  groen  trui  en  ewe  verslete  pyp;  die  rooi- 
kopstudent  met  die  nimfoleptiese  oë.  En  ek,  vierde  in  die  ry,  die  some  van 
my  langbroek  reeds  koud  en  swaar  van  die  nat  herfsgras  wat  oor  die  voet- 
pad  hang  - ’n  somber  agterryer. 

Wat  daamá  gebeur  het,  het  met  verloop  van  tyd  al  vaag  geword  in  my 
geheue.  Of  nee,  die  dinge  wat  werkhk  gebeur  het,  het  vaag  geword;  die 
dinge  wat  ek  gevoel  het,  gedink  het,  myself  voorgestel  het  - dié  staan 
helder  uit.  En  sekere  waamemings  van  klein  en  onbelangrike  dingetjies. 

Ons  het  die  grot  so  teen  nege-uur  bereik;  dis  een  van  die  onbelangrike 
feite  wat  bly  vassteek  het.  Dit  was  ’n  tamaai  plek,  eintlik  - die  grot.  Dit 
had  voorheen  ’n  wye  bek,  maar  die  bek  is  toegebou  en  daar  is  net  ’n  deur 
en  twee  vensters  oopgelaat.  Binne  was  dit  donker  en  ons  het  vier  kerse 
opgesteek  wat  die  skilder  saamgebring  het.  Ek  onthou  dat  ek  naby  die  een 
venster  gaan  staan  het.  Agter  my  het  die  ander  drie  gewerskaf  en  gesels  en 
gelag,  besig  om  die  wyn  en  die  brood  en  ander  proviand  uit  te  pak  en  te 
rangskik.  Die  kerse  het  nog  nie  goed  gebrand  nie  en  dit  was  donker  met 
net  die  dans  van  effense  lig  teen  die  klipwande,  en  voor  my  die  venster 
soos  ’n  smal,  hoë  herfsskildery : goue,  nat  bome  en  gras,  en  hier  en  daar 
’n  swart  tak  en  die  lug  grys  en  swaar  en  morbied. 

Ek  en  die  skilder  het  uitgegaan,  later,  en  gaan  brandhout  soek,  maar 
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alles  was  klam  en  mosserig  en  ons  vuur  wou  nie  brand  nie;  al  wat  gebrand 
het,  voortdurend,  was  die  skilder  se  pyptabak. 

Die  ontbyt  was  gevolglik  nie  ’n  wafferse  sukses  nie. 

Of  dit  die  donker  was  en  die  kerslig,  of  die  wyn,  of  die  mislukte  ontbyt, 
ek  weet  nie  - maar  die  ander  drie  se  uitgelatenheid  het  afgeneem  hoe 
verder  die  dag  gevorder  het.  Dit  was  asof  die  grys  dag  tog  oplaas  sy  effek 
begin  toon.  Ons  het  later  elkeen  ’n  kers  geneem  en  die  grot  begin  verken, 
skuifelend  in  die  donker,  van  vertrek  na  vertrek.  Ek  onthou  die  vlam- 
mende  hare  en  sproetgesig  van  die  student,  die  kers  naby  sy  wang  gehou; 
en  die  skilder  se  skaduwee  wat  teen  die  onegalige  wande  langs  glip,  en  die 
statige  skryfster  heel  voor,  haar  gebeiteide  gestalte  regop  soos  die  kers  in 
haar  hand,  haar  oorkrabbers  soos  twee  vuurvliegies  tussen  haar  hare. 

Daama  het  ons  in  die  bos  gaan  stap.  Die  duidelikste  indruk  wat  ek  van 
die  wandeling  oor  het,  is  die  van  ruimte  en  stilte  en  bome  wat  soos  ge- 
poetste  koper  in  die  middaglig  gloei.  Ons  het  agtermekaar  gestap,  en  die 
grond  was  nat  en  vetterig  en  dit  het  begin  koud  word,  maar  iewers  deur 
die  grys  lug  was  daar  vir  die  eerste  keer  dié  dag  tekens  van  gedempte 
sonlig. 

Toe,  op  ’n  plek  waar  ek  niemand  sou  verwag  nie,  het  ek  ineens  tussen 
die  bome  en  die  geel  gras  ’n  man  op  ’n  stoel  sien  sit.  Die  skilder  het  hom 
blykbaar  geken  want  die  twee  het  mekaar  glimlaggend  gegroet  en  begin 
gesels.  Die  man  had  ’n  spraakgebrek  en  ek  kon  nie  ’n  woord  begryp  van 
wat  hy  sê  nie.  Hy  is  aan  elkeen  van  ons  voorgestel  en  daama  het  die  twee 
’n  geruime  tyd  gesels  en  kort-kort  gelag.  Uit  die  enkele  woorde  wat  ek 
hier  en  daar  kon  snap,  het  ek  afgelei  dit  gaan  oor  ’n  meisie.  Maar  later 
was  iemand  se  siekte  ter  sprake  en  ek  het  gemerk  die  man  beduie  kort- 
kort  na  agtertoe.  Ek  het  in  die  rigting  gekyk  waarheen  hy  wys  en  toe  eers 
die  swierige  maar  vervalle  koperbed  gewaar,  tussen  die  wilde,  goue  struik- 
gewas,  en  effens  links  daarvan  ’n  hut. 

Toe  ons  later  verder  stap  het  die  skilder  verduidelik  dat  die  man  sy 
lewe  lank  al  op  die  stuk  grond  woon  en  dat  sy  vrou  bedlêend  is,  jare  al, 
en  dag  vir  dag  swakker  word  en  seker  kort  voor  lank  sal  tou  opgooi. 

Maar  die  meisie,  wou  ons  weet.  Was  daar  nie  ’n  meisie  ook  ter  sprake 
nie? 

Die  skilder  het  glimlaggend  sy  pyp  gekou.  Die  oubasie,  het  hy  ver- 
duidelik,  wou  maar  net  weet  of  ons  vanoggend  die  meisie  teengekom  het. 
Die  nimf. 

Die  nimf? 

Die  skilder  had  ’n  vreemde  manier  van  stories  vertel,  altyd  met  horte 
en  stote.  En  soms  sou  hy  minute  lank  stilbly  om  eers  sy  pyp  te  stop  en 
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behoorlik  aan  die  brand  te  kry,  dan  sou  hy  verder  vertel.  Hy  had  ’n  rare 
manier  van  dinge  stel  ook,  en  sy  verbeelding  was  om  die  minste  te  sê 
vrugbaar  - jy  het  nooit  geweet  hoeveel  hy  bylas  nie.  Maar  hy  het  nooit 
van  jou  verwag  om  alles  te  glo  nie;  daar  was  altyd  ’n  glimlag  in  sy  stem 
asof  hy  jou  wil  waarsku  dat  hy  spek  skiet. 

Sy  storie  oor  die  nimf  het  ons  dié  middag  stuk  vir  stuk  gehoor. 

Dit  was  glo  ’n  soort  familielegende  wat  begin  is  deur  die  man  met  die 
spraakgebrek.  Dié  het  van  kleins  af  beweer  dat  daar  ’n  nimf  in  die  bos 
woon,  maar  niemand  behalwe  hy  het  haar  ooit  gesien  nie.  Toe  die  skilder 
se  skoonvader  die  stuk  grond  koop,  het  hy  die  legende  van  die  nimf  op 
die  koop  toe  gekry  - en  in  die  familie  het  dit  goedige  evangelie  geword. 
Almal  het  gegló  sy  bestaan.  Of  voorgegee  dat  hulle  glo. 

Sy  het  soms  tussen  die  bome  rondgedwaal,  was  die  storie;  haar  klere 
was  geskeur  en  sy  was  lank  en  blond  en  beeldskoon  en  sku.  Vroue  het 
haar  nooit  gesien  nie,  net  mans.  Vir  vroue  was  sy  onsigbaar.  Maar  die 
man  wat  eendag  daarin  sou  slaag  om  haar  vertroue  te  wen  en  met  haar 
bevriend  te  raak,  sou  ’n  hemel  van  kamale  geluk  binnegaan. 

Dit  was  die  soort  storie  wat  op  enige  ander  plek  en  dag  onsinnig  sou 
klink,  maar  op  dié  dag  by  Fontainebleau,  tussen  die  goue  bosse,  met  die 
geroep  van  droewige  voëls  naby  en  ver  en  naby,  het  ons  die  storie  geglo. 
En  tussen  die  swart  boomstamme  was  daar  kort-kort  ’n  vreemde  geritsel 
waarvan  ons  voorheen  nie  bewus  was  nie. 

Ek  onthou  dat  die  student  eenkeer  voomitgeloop  het.  Die  skilder  en 
die  skryfster  het  geloop  en  praat  oor  die  nimf,  ek  onthou  nog  die  melan- 
kolie  van  hulle  humor.  En  toe  ons  weer  kyk,  het  ons  die  student  sowat  ’n 
honderd  tree  voor  ons  sien  staan,  besig  om  ’n  dun  paal,  seker  tien  voet 
lank,  op  sy  handpalm  te  balanseer.  Ons  het  ons  nie  aan  hom  gesteur  nie 
en  maar  aangestap,  by  hom  verbygestap,  en  toe  ek  later  omkyk,  ’n  kwart- 
myl  verder,  het  hy  nog  nie  van  posisie  verander  nie;  hy  was  soos  ’n  stand- 
beeld,  bene  wyd,  die  linkerarm  krom  en  agtertoe,  die  regterarm  krom  na 
vorentoe,  die  paal  roerloos  regop  op  sy  hand. 

Hy  het  ons  eers  baie  later  ingehaal. 

Ons  het  met  ’n  draai  temggeloop,  deur  ’n  laagtetjie  waar  daar  minder 
bome  was.  En  op  een  plek  was  daar  ’n  morg  of  vier  oop  veld  met  ’n 
wapad  en  ’n  kampheining  en  ’n  koeikraal.  Ek  kon  die  nat  beesmis  ruik. 
En  die  skilder,  wat  vroeër  iewers  ’n  lat  gesny  het,  het  langs  die  pad  klei 
bymekaargemaak  en  dit  gebrei  en  gekyk  of  hy  die  kraalmuur  met  sy  kleilat 
kan  raakgooi. 

Daar  was  nou  ’n  laatmiddaggevoel  tussen  die  bome.  Die  mis  het  begin 
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afsak  teen  die  heuwels  ver  voor  ons  en  daar  was  geen  teken  meer  van  die 
son  nie.  Dit  was  aan  die  koud  word. 

Die  skilder  het  gesê  ons  moet  sommer  kortpad  kies  deur  die  veld  en 
ons  het  die  lang  gras  ingegaan  en  onder  digte  bome  deur.  Ek,  soos  die 
ander  twee,  was  verdwaal,  maar  die  skilder  het  ons  verseker  hy  ken  die 
koers. 

Toe,  soos  die  man  op  die  stoel,  net  so  skielik,  en  waar  ons  dit  die 
minste  verwag  het,  was  daar  ’n  murasie  tussen  die  bome.  Dit  onthou  ek 
goed.  Dit  onthou  ek  die  beste  van  alles  wat  ons  daardie  dag  gesien  het. 

Dit  was  ’n  verdiepinghuis  van  klip  en  daar  was  ’n  paar  vergroeide 
perskebome  tussen  die  gras.  Die  huis  se  deure  en  vensters  en  dak  was 
weg.  Die  skilder  het  vertel  dat  die  huis  gedurende  die  oorlog  deur  die 
Duitsers  gebombardeer  is.  Die  ander  het  buite  gebly,  maar  ek  het  die 
murasie  binnegegaan  en  in  die  vertrekke  rondgeloop.  Daar  was  ’n  half 
vermolmde  houttrap  boontoe  en  ek  het  voetjie  vir  voetjie  daarteen  op- 
geklim.  In  die  boonste  vertrekke  het  daar  nog  oorblyfsels  rondgelê  van  ’n 
huishouding  wat  twintig  jaar  tevore  skielik  beëindig  is:  ’n  bruin  en  ver- 
buigde  lepel,  stukkies  spieëlglas  en  blou  erdewerk,  ’n  stoelpoot  wat  ver- 
krummel  het  toe  ek  daarop  trap,  ’n  staalkam  waarvan  die  meeste  tande 
reeds  weggeroes  was. 

Daar  het  weer  ’n  fyn  misreëntjie  begin  val.  Buite  kon  ek  die  ander  hoor 
praat,  af  en  toe,  maar  tussen  die  swamgroen  mure  was  dit  stil  en  baie 
verlate  soos  in  ’n  vergane  wêreld.  Ek  het  van  vertrek  na  vertrek  gegaan 
en  ’n  verwoeste  wêreld  herbou.  Die  huis  het  sy  lewe  teruggekry,  stuk  vir 
stuk,  en  daar  was  weer  ’n  dak  en  vensterrame  en  ruite,  meubels,  en  ek 
het  gestorwe  mense  hoor  loop,  hoor  praat,  hoor  fluister.  Die  lepel  het  sy 
roes  verloor  en  langs  ’n  blou  erdebord  op  ’n  witgeskropte  tafel  gelê.  En 
ek  het  ’n  ketel  hoor  sing  en  iemand  het  neurieënd  teen  die  trap  opgekom. 
En  die  slaapkamer  was  skemerig  met  die  dag  buite  dof  weerkaats  in  die 
outydse  spieël.  En  daar  was  ’n  dubbelbed  met  ’n  donkergroen  deken  en 
’n  hoë  styl  van  ryk  koper,  en  ek  kon  seep  ruik  en  ou  boeke  en  die  effense 
reuk  van  linne  en  iemand  het  in  ’n  stoel  gaan  sit  en  gesug  en  gesê  dit 
word  winter. 

Ek  het  weer  teen  die  trap  afgegaan,  later  - ek  onthou : met  veel  minder 
versigtigheid  as  toe  ek  dit  bestyg  het.  Die  reling  was  blinkgepoets  en  sterk. 

Daama  is  daar  ’n  gaping  in  my  geheue.  Ek  onthou  nie  dat  ons  terug- 
gegaan  het  grot  toe  nie  - maar  ons  moes  dit  gedoen  het  om  ons  proviand- 
sak  en  die  skryfster  se  sambreel  te  kry. 

Ek  weet  net  dit  was  sterk  skemer  toe  ons  by  die  makelaar  se  huis  aan- 
kom  en  dit  het  swaarder  begin  reën.  Die  skilder  het  oopgesluit  en  ons  het 
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binnegegaan  en  dit  was  asof  ek  by  die  huis  instap  wat  ek  flus  verlaat  het. 
Dit  het  muf  geruik  en  dit  was  donker  en  in  die  effense  lig  wat  by  die 
vensters  ingekom  het,  kon  ek  vreemde  koperomamente  teen  die  mure  sien 
hang.  Die  skilder  het  vir  ons  koffie  gemaak  en  die  skryfster  het  ’n  blik 
koekies  ontdek  en  ons  het  daarvan  geëet  terwyl  hulle  oor  die  nimf  praat 
en  oor  Simone  de  Beauvoir. 

Langs  my  op  ’n  lae  houtkis  was  ’n  foto  van  ’n  jong  meisie  met  lang 
blonde  hare  wat  teen  ’n  swart  boomstam  leun,  haar  kop  effens  skuins, 
haar  oë  mooi  en  vol  geheime. 

Ek  het  na  die  reën  geluister  en  gewonder  wat  van  die  man  in  die  stoel 
geword  het  wat  gesê  het  dit  word  winter. 

Dit  was  donker  toe  die  reën  bedaar.  Ons  het  van  die  kans  gebmik  ge- 
maak  om  die  motor  te  haal.  Ek  kan  nie  onthou  dat  daar  veel  gesê  is  op 
pad  temg  nie.  lemand,  ek  dink  dit  was  die  skryfster,  het  aanhoudend 
geneurie  aan  ’n  liedjie  waarvan  ek  die  wysie  geken  het  maar  nie  die  naam 
nie. 

In  die  dorpie  op  die  draai  het  daar  ligte  gebrand  maar  ek  het  nie  mense 
gesien  nie.  In  my  gedagtes  het  ek  temggegaan  na  al  die  plekke  waar  ons 
die  dag  was  en  ek  het  gewonder  hoe  dit  daar  lyk  as  dit  donker  is. 
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Mk'Jeanne  Moelaert 


EERST,OF  VOOR  ALTIJD 

1 

Het  is  jouw  kracht  niet  meer  die  besluit,  wel 
de  stilte. 

Jij  was  het  begin,  maar  het  einde  ligt 
ver  van  jou. 

Dit  is  geen  sterven,  maar  achterlaten. 

Een  glimlach 

als  een  vriendelijke  vallei;  afgrond 
voorbij  mij. 

2 

We  braken  gebroken  liefde, 
dromen  dromen  aaneen 
in  een  werkelijkheid 
die  we  zelden  verstaan. 

We  gaan  allemaal  de  weg  der 
waanzin  op.  Tussen  jou 
en  mij  een  andere. 

Zo  troosten  wij  onszelf. 

3 

In  mijn  geest 

als  een  voorbij  verhaal  van 
mensen,  breekt 
elk  begin 

op  duizend  plaatsen  tegelijk 

In  mijn  hart 

als  een  verhaal  breek  jij 

vanavond 

dit  begin 

van  duizend  mensen  tegelijk. 

September  1969 
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Héléne  Kesting 

Twee-twee  in  die  tabaksakkie 


Dit  was  by  die  personeel  se  kersparty  dat  ek  Bamie  Versfeld  die  eerste 
maal  ontmoet  het.  In  die  kort  tydperk  sedert  middel  November,  die 
datum  van  my  diensaanvaarding  by  die  maatskappy,  het  ek  heelwat  oor 
Bamie  te  hore  gekom.  Om  die  waarheid  te  sê,  min  dae  het  verbygegaan 
sonder  die  een  of  ander  uitlating  deur  die  een  of  ander  personeellid  oor 
Bamie.  Een  van  die  grootste  aantyginge  teen  hom  was  dat  hy  niemand 
gegroet  het  nie.  Die  opperste  manifestasie  van  sy  onbeskoftheid,  so  is  aan 
my  oorvertel,  het  ’n  maand  of  wat  voor  ek  by  die  maatskappy  aangesluit 
het,  plaasgevind:  hy  en  ’n  kollega  moes  per  motor  na  Kaapstad  afreis. 
Bamie  het  die  oggend  van  hul  vertrek  voor  in  die  motor  langs  sy  be- 
stuurder-kollega  ingeklim,  ’n  boek  uit  sy  briewetas  gehaal  en  hom  vir  die 
duur  van  die  nege  honderd  myl  tussen  Johannesburg  en  Kaapstad  oor- 
gegee  aan  die  inhoud  van  sy  leesstof,  sonder  om  ’n  enkele  woord  met  sy 
reisgenoot  te  praat.  Poginge  tot  kommunikasie  aan  die  kant  van  laas- 
genoemde  is  met  ’n  grafse  swye  beantwoord. 

My  nuuskierigheid  oor  Bamie  Versfeld  was  nie  ongeprikkel  nie.  Te 
meer  omdat  hy  en  ek  die  enigste  Afrikaanssprekende  personeellede  was. 
Dit  het  my  verstand  te  bowe  gegaan  dat  iemand  met  persoonlikheids- 
trekke  soos  dié  aan  Versfeld  toegeskryf,  as  skakelman  aangestel  kon  word. 
Op  ’n  geleë  oomblik  het  ek  hieroor  uitgevra.  Die  antwoord  was  dat  hy 
uit  Engeland  om  die  betrekking  aansoek  gedoen  het,  onderwyl  hy  Rhodes- 
student  was.  Op  skrif  was  hy  verreweg  die  beste  kandidaat  en  is  gretiglik 
deur  die  maatskappy  opgeraap. 

Reeds  voor  ons  ontmoeting  het  ek  besluit  dat  ek  met  Bamie  Versfeld 
vriende  sou  maak.  Dit  het  my  gegrief  dat  ’n  mede-Afrikaner,  die  enigste 
te  midde  van  ’n  groep  anderstaliges,  hom  goedsmoeds  soveel  onsmaaklike 
kritiek  op  die  lyf  kon  haal.  Waarskynlik  gebrek  aan  begrip  en  vooroordeel 
aan  die  kant  van  sy  kollegas,  het  ek  besluit. 

Die  kersparty  is  in  volle  swang  as  ek  die  saal  binnestap  en  aansluit  by 
’n  vrolike  groepie  bekendes  in  die  middel  van  die  vertrek.  Terwyl  my  oë 
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tussen  die  gesigte  in  die  saal  wei,  merk  ek,  links  van  waar  ons  staan,  ’n 
swaar,  donker  man  met  ’n  botteltjie  donkerrooi  koeldrank  in  die  hand. 
„Bamie”,  fluister  een  uit  my  groepie  toe  my  oë  op  die  figuur  bly  rus.  ’n 
Paar  minute  later  stel  ek  my  aan  hom  bekend.  Koue,  wantrouige  oë  kyk 
deur  ’n  donkerraambril,  en  hy  antwoord  net  kortaf  „nee”  of  „ja”  na  ge- 
lang  van  die  meriete  van  die  saak,  op  my  herhaalde  poginge  tot  ’n  gesprek. 
’n  Kollega  wat  my  stryd  sydelings  aanskou,  voeg  hom  gemoedelik  by 
Versfeld  en  my.  Kort  daama  verlaat  Bamie  die  party,  sonder  om  versko- 
ning  te  maak. 

In  die  hyser  een  oggend,  ’n  week  na  Nuwejaar,  sien  ek  hom  vir  die 
tweede  maal.  Ek  groet  en  is  seker  dat  sy  kop  effe  knik.  Maar  sy  gesig 
is  uitdrukkingloos.  As  die  hyser  op  die  sewende  verdieping,  by  ons  kan- 
tore,  stilhou,  klim  hy  nie  uit  nie. 

Stapels  werk  wag  op  my  lessenaar  en  ek  dink  nie  verder  aan  Barnie 
nie.  Tót  tien  minute  voor  een,  as  hy  aan  my  oop  kantoordeur  klop,  terwyl 
ek  gereed  maak  om  vir  die  middagete  uit  te  gaan.  Byna  pateties  staan  hy 
daar  in  die  deur,  sy  kop  half  op  sy  bors. 

„Mnr.  Versfeld!  Hallo,  kom  binne,”  nooi  ek. 

Hy  stap  binne,  sy  kop  steeds  op  sy  bors.  Hy  trek  die  stoel  oorkant  my 
lessenaar  uit  en  gaan  sit  dadelik.  Dan  steek  hy  sy  hande  in  sy  baadjie- 
sakke,  sy  oë  nog  op  sy  bors,  en  haal  uit  sy  linkerbaadjiesak  ’n  strook  ge- 
voude  karton  en  uit  sy  regterbaadjiesak  ’n  vaalwit  tabaksakkie.  „Jy  sal  nie 
omgee  as  ons  gou  ’n  potjie  speel  nie?”  en  hy  kyk  my  vir  die  eerste  maal 
sedert  hy  die  kantoor  binnegekom  het,  in  die  oë.  Maar  dis  nie  ’n  vraag 
nie,  want  hy  vou  die  karton-dambord  oop  en  skud  die  wit  en  swart  hout- 
blokkies  uit  die  tabaksakkie. 

„Mnr.  Versfeld,”  lag  ek,  „ek  het  in  jare  nie  dambord  gespeel  nie.  Jy 
sal  my  soos  niks  kafloop.  Dit  sal  vir  jou  geen  pret  wees  nie.  Buitendien, 
ek  het  ’n  ete-afspraak.” 

Hy  rangskik  swyend  die  blokkies,  die  swartes  naaste  aan  my  en  die 
wittes  vir  hom,  sonder  om  hom  aan  kommentaar  van  buite  te  steur.  Dan 
skuif  hy  die  bord  tot  presies  in  die  middel  tussen  ons.  „Die  eerste  skuif 
is  joune,”  gebied-sê  hy,  sy  oë  genael  op  die  dambord. 

Ek  sink  vir  enkele  oomblikke  in  stilte  weg.  Dan  skuif  ek.  Die  spel  is 
binne  ’n  paar  minute  verby. 

„Nog  een,”  beveel  hy,  „net  één  pot  nog.” 

Ek  stribbel  weer  teë,  maar  hy  het  alreeds  geskuif  en  tik  met  sy  regter- 
handse  middel-  en  vierde  vingers  ongeduldig  op  my  lessenaar.  Dié  keer 
duur  die  spel  heelwat  langer,  in  doodse  stilte.  Taktiek  uit  vervloë  jare, 
toe  ek  as  kind  dambord  met  my  pa  gespeel  het,  kom  opeens  terug,  eers 
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flou  maar  progressief  helderder.  My  pa  was  ’n  meester.  Skielik  weet  ek 
dat,  ná  nog  ’n  paar  maal  se  oefening,  Versfeid  my  nie  meer  sal  klop  nie. 
„Dankie,”  sê  hy  saaklik,  as  hy  die  finale  slagting  onder  my  twee  oorbly- 
wende  konings  maak.  Hy  vou  sy  dambord  op,  steek  dit  vinnig  in  sy  iinker- 
baadjiesak,  laat  die  blokkies  twee-twee  in  die  tabaksakkie  terugval  en  prop 
dan  die  bondeltjie  in  sy  regterbaadjiesak.  Dan  staan  hy  op,  skuif  die  stoel 
ver  agteruit  en  verdwyn  met  ’n  kortaf  „tot  siens”  in  die  gang. 

Ek  is  twintig  minute  láát  vir  my  afspraak.  Maar  onder  in  die  straat,  in 
die  helder  sonlig,  is  ek  bly  dat  ek  hom  die  dambordspel  nie  geweier  het 
nie.  Êrens  in  die  klowe  van  my  wese  weerklink  ’n  vreugde. 

My  pligte  op  kantoor  het,  onder  andere,  die  hantering  van  Afrikaanse 
korrespondensie  ingesluit.  Sedert  die  twee  maande  van  my  diensaanvaar- 
ding  was  daar  nooit  enige  navrae  in  die  verband  nie.  Skielik,  egter,  is  my 
briewe  telkens  teruggestuur  met  die  een  of  ander  wysiging.  In  die  meeste 
gevalle  het  die  veranderinge  op  die  woordorde  gedui.  My  eerste  reaksie 
was  een  van  verontwaardiging  oor  Versfeld  se  inmenging.  Sy  wysigings 
was  feitlik  elke  keer  ’n  subjektiewe  stylvoorkeur.  My  hand  was  ’n  paar 
keer  op  die  telefoon  om  hom  te  skakel  en  ’n  afranseling  te  gee,  maar  elke 
maal  het  iets  my  daarvan  weerhou.  Laat  hom  maar  sy  lekker  kry,  het  ek 
besluit. 

’n  Kenmerkend  Transvaalse  donderstorm  bars  vroeg  een  oggend  oor 
die  Goudstad  los,  veroorsaak  kragonderbreking  en  chaotiese  verkeer.  Ek 
kom  sopnat  en  laat  op  kantoor  aan.  Die  lang  gang  op  pad  na  my  kantoor 
in  die  hoek  is  feitlik  donker.  Skielik,  om  die  laaste  draai,  val  ’n  figuur 
langs  my  in.  Ek  skrik  my  boeglam,  maar  probeer  my  bes  om  dit  nie  vir 
Versfeld  te  laat  blyk  nie.  Hy  vergesel  my  kantoor  toe,  help  my  my  nat 
reënjas  uittrek  en  nooi  my  dan  vir  die  middagete. 

’n  Donderslag  laat  die  gebou  beef,  blou  weerlig  kaats  oor  die  ruite. 

Ek  is  nie  lus  om  saam  met  Bamie  Versfeld  te  gaan  eet  nie.  Om  die 
waarheid  te  sê,  hy  neem  my  eetlus  totaal  weg.  Maar  ek  willig  in,  met 
dank  en  sjarme. 

Die  etensuur  begin  amptelik  om  kwart  voor  een,  maar  Versfeld  is  reeds 
halfeen  in  my  kantoor.  Teen  dié  tyd  het  ek  geweet  dat  hy  hom  nie  deur 
reëls  of  wette  laat  rig  nie. 

Buite  skyn  die  son  helder,  net  enkele  wit,  wapperende  wolkies  getuig 
van  die  oggend  se  donderstorm. 

Hy  het  ’n  hoektafel  in  ’n  klein  Duitse  restaurantjie  bespreek.  Ek  dink 
aan  wat  ons  kollegas  sal  sê,  sou  van  hulle  ook  besluit  om  dié  uur  dié  eet- 
plek  te  besoek.  Versfeld  neem  regoor  my  plaas  en  leun  vooroor  op  sy 
arms,  op  die  gedekte  tafeltjie.  Hy  kyk  my  vol  in  die  oë  en  vir  die  eerste 
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keer  sedeit  ek  hom  leer  ken  het,  glimlag  hy  breed  en  gulhartig.  Ek  glim- 
lag  terug.  Dan  buk  hy  af  na  sy  briewetas  op  die  vloer  langs  hom  en  haal 
’n  boek  uit. 

Opeens  onthou  ek  die  Kaapstadse  ekskursie. 

„Ek  wil  jou  iets  voorlees,”  sê  hy  vertroulik,  en  gaan  voort  in  pragtige 
Engels : 

„I  am  wom  out  with  dreams; 

A weather-wom  marble  triton 
Among  the  streams; 

And  all  day  long  I look 
Upon  this  lady’s  beauty 
As  though  I had  found  in  a book 
A pictured  beauty, 

Pleased  to  have  filled  the  eyes 
Or  Ae  disceming  ears, 

Delighted  to  be  but  wise, 

For  men  improve  with  the  years; 

And  yet,  and  yet, 

Is  this  my  dream,  or  the  tmth? 

O would  that  we  had  met 
When  I had  my  buming  youth! 

But  I grow  old  among  dreams, 

A weather-wom,  marble  triton 
Among  the  streams.” 


Die  stemming  is  onuitspreeklik  broos,  skielik.  Ek  voel  ’n  onwaardige  deel- 
genoot.  Hy  is  gelukkig.  Dit  bring  ’n  knop  in  my  keel. 

Die  kelner  wat  geduldig  by  ons  tafel  gewag  het,  kom  tussenbeide  en 
vemeem  of  hy  ons  bestelling  kan  neem.  Ons  kies  geroosterde  biefstuk  en 
Marokkaanse  kerrie,  die  biefstuk  vir  Versfeld,  die  kerrie  vir  my.  En  ’n 
halfbottel  rooiwyn  daarby,  besluit  Bamie.  Dan  gaan  hy  gretiglik  voort 
om  deur  die  bundel  te  blaai:  „Luister!  ” sê  hy: 

„Unwearied  still,  lover  by  lover, 

They  paddle  in  the  cold 
Companionable  streams  or  climb  the  air; 

Their  hearts  have  not  grown  old; 

Passion  or  conquest,  wander  where  they  will, 

Attend  upon  them  still.” 
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„The  cold  companionable  streams,  is  dit  nie  pragtig  nie.”  Dan  maak  hy 
die  boek  toe  en  sit  dit  sag  voor  my  neer:  „Ek  het  dit  vir  jou  gekoop.  O 
would  that  we  had  met  when  I had  my  buming  youth”,  sê  hy  met  lag- 
gende  oë.  En  dan  agtema:  „Men  improve  with  the  years.” 

„Mnr.  Versfeld,  ek . . . ek  weet  nie  wat  om  te  sê  nie.  Baie  dankie.”  Ek 
neem  die  boek  in  my  hande  en  kyk  daama:  dis  ’n  praguitgawe  van  Yeats 
se  versamelde  verse.  Die  kelner  bring  ons  geregte  en  ek  skep  Bamie  s’n 
vir  hom  uit. 

Almal  op  kantoor  het  gepraat  van  die  verandering  wat  by  Bamie  in- 
getree  het:  die  glimlag  op  sy  gesig,  sy  vriendelikheid  teenoor  aimal,  sy 
spontane  geselsies,  seifs  grappies.  Van  die  ou  ongenaakbaarheid  en  sa- 
disme  was  daar  geen  spore  nie.  Ek  het  onder  die  tergtonge  van  my  kol- 
legas  deurgeloop.  Soms  het  ’n  onmstige  gevoel  oor  my  gekruip.  Maar,  dit 
was  so  goed  om  Bamie  Versfeld  gelukkig  te  sien. 

Sy  uitnodiginge  het  toegeneem,  maar  ek  het  die  pouses  tussen  ont- 
moetinge  minstens  drie  weke  probeer  hou.  En  dit  het  by  dambord  gebly, 
en  af  en  toe  ’n  middagete  in  die  Duitse  restaurantjie.  Ek  het  ongelooflike 
deemis  en  bedagsaamheid  by  Bamie  ontdek.  En  hy  kon  met  groot  insig 
oor  die  Engelse  letterkunde  praat,  sodat  ek  baie  by  hom  geleer  het.  Maar 
die  onms  het  gegroei.  Soms  het  ek  snags  wakker  geword  en  die  pyn  wat 
onvermydelik  vir  hom  aan  die  kom  was,  gevoel.  Hoe  kon  ek  hom  dit 
spaar?  Ek  kon  net  vertrou  op  die  lewe  self  om  ’n  oplossing  te  bring. 

En  toe  kom  daar  in  die  loop  van  Meimaand  die  onverwagse  aanbod 
van  ’n  betrekking  in  Kaapstad.  Ek  was  in  die  wolke.  Ek  het  altyd  ge- 
hunker  na  Tafelberg  en  die  see  en  die  mishoring  in  die  nag. 

Die  laaste  maand  op  kantoor  het  ek  twee  maal  saam  met  Bamie  gaan 
middageet  en  een  maal  na  ’n  teatermiddagvertoning  gegaan;  ons  het  drie 
maal  dambord  gespeel.  Toe  ek  die  laaste  maal,  die  dag  voor  my  vertrek 
Kaap  toe,  saam  met  hom  geëet  het,  by  die  hoektafel  in  die  Duitse  restau- 
rantjie,  het  hy  aan  die  einde  van  die  maaltyd  gevra  dat  ons  ’n  draai  by 
sy  kamer  maak,  daar  was  iets  wat  hy  graag  vir  my  wou  gee.  Sy  verblyf- 
plek  was  vyf  blokke  weg  en  ek  wou  nie  laat  op  kantoor  temgkom  nie, 
maar  hy  het  so  mooi  gevra  dat  ek  ingewillig  het  om  daarheen  te  stap. 

Hy  sluit  die  verbleikte  groen  buitedeur  van  sy  kamer  op  straatvlak,  oop, 
en  laat  my  binnegaan.  Vir  ’n  paar  oomblikke  is  ek  spraakloos : mufreuk, 
tydskrifte  en  koerante  oor  die  vloer,  ’n  afgeleefde  ysterkatel  met  ’n  stuk- 
kende,  lakenlose  matras  en  ’n  paar  komberse  gebondel  daarop,  vuil  klere 
oor  oop  kasdeure . . . Hy  stap  na  die  muur  regoor  die  venster  en  gaan 
staan  by  ’n  skildery,  die  enigste  in  die  vertrek.  „Ek  wil  dit  vir  jou  gee,” 
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en  sy  oë  is  vlymskerp  op  my  gerig.  Ek  word  koud.  Daardie  kyk  in  sy  oë, 
dié  kamer. 

Dis  ’n  oorspronklike  werk:  ’n  portret  deur  Janna  Jonker  van  ’n  sensi- 
tiewe,  ietwat  verwyfde  jongman.  Voordat  my  lippe  enige  woorde  kan 
vorm,  haal  Bamie  die  skildery  van  die  muur  af  en  draai  dit  in  bmin 
papier  toe.  „Ek  het  dit  gekoop  omdat  dit  na  my  lyk,”  sê  hy  hees.  „Kan 
jy  die  ooreenkoms  sien?  Hulle  sê  ek  lyk  na  my  ma.” 

My  oë  beweeg  van  die  tenger  mannetjie  op  die  doek  na  die  groot,  swaar 
man  voor  my:  „Daar  is  ’n  sterk  enerse  trek  rondom  die  oë,”  sê  ek. 

Hy  wikkel  die  skildery  onder  sy  regterarm  en  stuur  my  liggies  deur  toe. 
Buite  in  die  straat  is  die  sonlig  helend.  Ons  stap  vinnig.  By  die  ingang 
van  ons  kantoorgebou  gee  hy  die  skildery  aan  my.  Van  sy  houding  kan 
ek  aflei  dat  hy  nie  voomemens  is  om  temg  kantoor  toe  te  gaan  nie.  „Ek 
het  in  Kaapstad  groot  geword,  weet  jy,”  sê  hy  skielik  moeg.  „By  ’n  tante.” 
Ons  stap  stadig  tot  voor  die  nog  geslote  hyserdeure  in  die  voorportaal. 
Sy  oë  is  op  sy  bors : „My  ma  is  dood  toe  ek  drie  was.  Eintlik  twee,  want 
die  laaste  jaar  van  haar  lewe  moes  sy  pal  in  Valkenberg  bly.” 

Die  hyserdeure  skuif  oop.  Bamie  steek  sy  hand  uit  en  groet  my. 

As  die  deure  toeskuif  bly  hy  staan,  sy  kop  half  op  sy  bors. 
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A.  Kloppers 


TWEELING 

My  oë  het  die  bekende 
dinge  soos  altyd  gesien  - 
bmin  pap,  gespikkel  van  die  suiker, 
’n  geel  eier  gebalsem  in  sy  wit. 
Maar  my  hart  het  jou  gesoek, 
teleurgesteld  bly  klop 
oor  jy  nie  was  waar 
jy  moes  wees  nie. 

Toé  het  ek  verstaan: 

Ons  oorsprong  was  so  eenders 

so  chromosoomgebonde 

dat  ek  na  ete  by 

die  tandeborsel 

jou  oë  na  myne 

sien  staar  het 

uit  die  klein 

plasenta  van  die  spieël. 

VERBEELDING 

Sy  hand  omkrul 
die  skerp  rand 
van  die  skyf; 
hy  ken  sy  gooi, 
sy  spiere  span, 
herhaal  sy  swaai 
en 

die  klein  wit 
diskusgooier 
talm  in  sy 
marmer  ewewig  . . . 


Letterkunde  - 3 


VROU 


Sy  ken  nie  meer 

die  ou  ekstase  van  ’n  vrou; 

die  wag;  die  pyn; 

- haar  lyf  het  opgedroog  - 

maar  sy  onthou: 

die  vyeboom  bot  elke  jaar . . . 

Dan  kom  die  wag 

’n  nag  se  pyn  . . . 

sy  weet  dis  tyd  . . . 

Die  móre  stuur 
’n  vrou 
’n  geel 

verjaarsdagtelegram. 

BOORD 

Die  peerboom 
het  te  vroeg 
en  in  ekstase 
sy  orgasme  uitgewit. 

Leë  bloeisels 
bibber 
wit  op  wit 
met  elke  vlaag 
van  die 
winterwind 
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P.  A.  du  Toit 

Kersnag(droom) 


Dit  was  ’n  Desembemag.  Ek  het  buite  teen  die  huismuur  geleun  en  ge- 
dink  oor  die  besluit  wat  ek  die  middag  geneem  het:  om  in  te  willig  om 
die  motor  vir  ryk  oom  Jacobus  en  kleurlose  tant  Bettie  strand  toe  te  be- 
stuur.  Pa  en  Gysbert  sou  tuisbly,  want  die  koring  was  ryp.  Ék  is  gevra  om 
saam  te  gaan,  want  ek  was  ’n  student,  en  Andries  was  maar  net  Andries. 

Dit  was  ’n  deurmekaar  Desembemag.  Eers  het  die  jong  kom  sê  dat  die 
dragtige  merrieperd  bo  by  die  uitdraaipad  dwars  in  die  motorhek  vassit. 
En  toe  het  die  telefoon  ’n  korte  en  twee  langes  gelui.  Klein  Frederik  van 
oom  Salmon  was  dood. 

Ek  sit  teen  die  huismuur.  Onder  in  die  rivier  kap  die  vleivoëltjies  stuk- 
kies  van  die  nag  weg.  In  die  doflig  dein  die  see  van  koring  in  Gerfband 
se  vlei.  Netnou  sal  Simson  se  jakkalse  in  ’n  rooi  golf  oor  die  rant  stort 
en  dan  sal  ’n  vlammesee  oor  Gerfband  se  vlei  spoel.  Maar  Simson  is 
dood.  - Toe  ek  kleiner  was,  het  ek  met  die  gladde  klippies  onder  in  die 
rivier  gespeel.  Dawid  het  ’n  paar  van  hulle  in  die  spmit  opgetel  - Dawid 
op  die  prentjie  in  oorlede  Ma  se  Bybel,  Dawid  met  die  rooi  kleed  en  die 
geel  harp.  En  as  Ma  die  beesmurg  op  die  roosterkoek  uitgeskud  het,  en 
oor  die  onderdeur  na  die  buitekamer  roep,  het  Gysbert  vir  my  weer  Gys- 
bert  geword;  Gysbert  met  die  bekfluitjie  op  die  klapperhaarmatras.  - En 
nou,  vannag,  kap  die  vleivoëltjies  stukkies  van  die  gladde  rivierklippies 
weg . . . stukkies  van  die  nag  met  die  gladde  rivierklippies  weg. 

Die  volgende  móre  het  ek  twee  koffers  gepak:  een  vir  Pa  en  Gysbert, 
met  twee  strepiespakke,  twee  wit  hemde,  twee  swart  dasse  en  twee  bondel- 
tjies  sokkies  - vir  klein  Frederik  se  begrafnis.  En  kortbroeke,  en  rooi 
hemde  en  ’n  bottel  sonbrandolie  vir  my,  want  ek  moes  oom  Jacobus  en 
tant  Bettie  se  motor  strand  toe  bestuur.  En  terwyl  ek  die  ou  blink  oudoos- 
motor  in  die  plaaspad  afstuur,  en  die  oumense  se  toevallige  woorde  soos 
lam  vlieë  in  die  motor  ronddryf,  voel  ek  skuldig.  A1  het  Pa  gesê  ek  kan 
maar  gaan;  hy  en  Gysbert  sou  wel  die  koringsnyery  met  die  snyers  om- 
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kom.  Ons  het  by  die  grootpad  ingedraai,  en  in  Gerfband  se  kombuis  het 
Pa  en  Gysbert  stil  koffie  gedrink.  Net  Pa  en  Gysbert. 

Op  ’n  middag  toe  die  see  groen  en  die  lug  donkergrys  was,  het  ek  haar 
gewaar.  Van  die  voorstoep  van  die  strandhuisie  af  het  ek  gesien  hoe  sy 
met  haar  branderplank  die  onstuimige  water  trotseer,  en  geduldig  pareer 
om  ’n  goeie  golf  uit  te  soek.  Die  strand  was  koud-verlate.  Net  sy  het  dit 
gewaag.  Dit  was  nie  die  soort  weer  waarin  ’n  mens  branderplank  ry  nie. 
Ek  het  haastig  my  branderplank  oor  my  skouer  geswaai  en  afgegaan  na 
die  swemplek.  Toe  ons  eindelik  met  ’n  golf  so  groot  soos  ’n  groot  damwal 
op  die  vlak  water  afgeskuif  het,  het  ons  gelag,  maar  ek  het  haar  oorreéd 
om  dié  pret  voorlopig  te  laat  wag  tot  later. 

Teen  ag-uur  het  ek  met  die  straatjie  na  hulle  huisie  aangestap.  In  een 
van  die  kamers  van  die  huisie  het  sy  my  aan  haar  moeder  voorgestel  - ’n 
stil  vrou  wat  skilder  as  die  westewind  snags  die  reënlug  deur  die  vensters 
na  binne  waai. 

Ons  het  weggestap  na  die  waterkant  en  gekyk  hoe  die  see  in  die  deur- 
skynende  maannag  opskuim.  - In  Gerfband  se  kombuis  praat  Pa  en  Gys- 
bert  vanaand  oor  die  vooruitsig  op  die  suidewind  vir  die  uitwan  van  die 
koring.  Die  westewind  is  te  rukkerig,  die  noordewind  te  sterk.  Net  die 
suidewind  is  egalig-diep  soos  die  asemhaling  van  ’n  kind.  En  as  die  suide- 
wind  kom  en  oor  die  nag  streel,  sal  die  oes  teen  Nuwejaar  in  die  skuur 
wees.  Daar  is  ’n  kring  om  die  maan.  Die  noordwestewind  begin  roer.  Dis 
geen  nag  vir  die  uitwan  van  die  koring  nie.  Die  bleek  vrou  sal  vannag 
weer  skilder. 

Ons  het  aangestap  na  die  hawe.  Ou  Barend,  die  ou  bruin  visser,  het  op 
die  mandolien  gespeel  en  sy  alte  wit  setm  het  gesing.  Nie  juis  vir  ons  nie, 
want  ons  het  maar  net  hand  aan  hand  verbygestap,  en  nie  by  hulle  gaan 
sit  nie.  Ou  Barend  het  die  deuntjie  moeisaam  losgewikkel,  soos  ou  Moos 
die  oorbly-mieliepitte  van  die  stronk  as  hy  voer  maal  in  Gerfband  se 
skuur.  Ou  Barend  het  gespeel  en  die  seun  het  gesing;  nie  juis  vir  ons  nie, 
sommer  vir  die  hawe,  vir  die  see,  vir  ’n  ou  vrou,  ’n  jong  meisie. 

Die  aand  voor  ek  sou  teruggaan  huis  toe,  het  ek  weer  langs  haar  in  die 
klipperige  straatjie  gestap.  In  my  broeksak  was  daar  ’n  goue  ringetjie  wat 
ek  in  die  stad  gaan  koop  het.  Toe  die  lug  koel  word  op  die  rotse,  het  ek 
my  arm  om  haar  skouers  gevou  en  haar  na  die  klein  kafeetjie  geneem 
waar  die  munte  in  die  blêrkas  gedruk  word  tot  hy  (’n  dooie  ding  is  nooit 
sy  nie)  seer  en  moeg  is.  Op  pad  daarheen,  ek  onthou  nie  so  goed  nie,  het 
ek  haar  iets  gevra,  maar  sy  het  nie  geantwoord  nie.  Die  ringetjie  het  nog 
in  my  broeksak  gelê. 

- Ek  het  besluit  om  nooit  lief  te  hê  nie,  het  sy  gesê. 
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- Jy  praat  soos  ’n  slaapwandelaar,  het  ek  teëgewerp. 

- Wat  is  slaap  en  wat  wakker?  Was  dit  sy  wat  so  gevra  het,  of  was  dit 
die  wit  seun  van  ou  Barend?  Nee  dit  was  Gysbert  wat  gevra  het.  Maar 
Gysbert  kan,  kon . . . Die  werkwoorde  lê  almal  verkeerd.  Hulle  wil  nie 
pas  en  voeg  nie.  Want  kan  is  sal  of  sal  nie,  en  kon  is  het  of  wou  nie.  Is 
dit  so?  Ek  weet  nie,  hoe  moet  ek  nou  weet? 

Ek  het  met  die  ringetjie  sit  en  speel  en  sy  het  ontsteld  daama  gekyk.  - 
Ons  was  drie,  het  sy  vertel.  Hy  en  moeder  en  ek.  Ons  het  die  aand  gaan 
stap,  ek  en  sy.  Hy  het  op  die  stoep  bly  sit  toe  ons  langs  die  see  gaan  stap 
het.  Hy  het  nog  ’n  grappie  met  ons  gemaak  toe  ons  wegstap.  Kort  daama 
het  ons  ’n  skoot  gehoor,  en  gedink  dis  maar  ’n  groot  klapper  wat  die 
kinders  êrens  tussen  die  huisies  geskiet  het.  Op  die  sementblad  by  die 
swemplek  het  ek  ’n  tango  gedans  saam  met  ’n  vriend  wat  my  kom  vra 
het.  Later  is  ons  huis  toe.  Hy  het  nog  op  die  stoel  gesit.  Die  pistool  het 
op  sy  skoot  gelê.  Bloed.  Die  telefoon.  Die  ambulans.  Die  polisie.  Die 
begrafnis . . . die  eensaamheid.  En  daar  was  geen  motief  nie,  altans  nie 
sover  ons  kon  vasstel  nie.  Nie  ’n  ander  vrou  nie,  nie  geldehke  moeilikheid 
nie,  nie  msies,  nie  neerslagtigheid  nie.  - En  op  Gerfband  suig  Pa  en  Gys- 
bert  vanaand  die  eensaamheid  deur  die  pyp.  More  sal  hulle  die  gerfbande 
breek  en  die  koringare  sal  weer  vry  wees.  Die  koringare  sal  ’n  wit  golf  in 
die  trapvloer  stort. 

- Maak  ’n  mens  dan  nie  soms  ’n  nuwe  begin  nie,  het  ek  eindelik  gevra. 

- Daar  is  geen  sin  in  nie,  sê  sy.  Dis  om  die  noodlot,  of  die  lot  as  jy  so 
wil  sê,  uit  te  tart.  Êrens  in  ’n  stranddorpie  of  op  ’n  koringplaas  word  die 
kringloop  later  voltooi.  Die  erflikheid  lê  in  die  gene.  Dit  word  nie  saam 
met  die  naelstring  geknip  nie.  En  een  nag,  as  die  jongmeisie  ’n  ou  vrou  is, 
skiet  die  seun  homself  op  ’n  stoep  dood. 

Later,  dit  moes  omstreeks  die  tyd  gewees  het  wanneer  Pa  altyd  op- 
gestaan  het  om  na  die  wind  te  gaan  kyk,  het  ons  uitgestap  uit  die  kafeetjie. 
Die  blêrkas  het  daar  eenkant  agteroor  geleun,  soos  ’n  vrou  wat  nege 
maande  ver  verwag.  Die  vrou  agter  die  lekkergoed-toonbank  het  haar 
breiwerk  toegedraai. 

- Oormóre  is  dit  Kersfees,  het  die  vrou  in  die  strandhuisie  vir  my  gesê, 
toe  sy  die  toegedraaide  skildery  aan  my  gee.  Ek  het  gegroet  - die  vrou 
binne,  die  meisie  buite  voor  die  deur.  Toe  ek  van  die  huisie  wegstap,  het 
’n  vrou  agter  my  mg  in  ’n  kamer  met  ’n  westervenster  nog  gewerk  aan 
die  gesig  van  ’n  visser  by  ’n  vuurtjie;  met  eenkant  harders  op  die  kole. 

Oukersaand  was  ek  temg  op  die  plaas.  In  die  trapvloer  het  Pa  en  Gys- 
bert  en  ek  elkeen  op  sy  kampbedjie  gelê  en  wag  op  die  suidewind.  As 
die  wind  vannag  kom,  moet  die  koring  uitgewan  word.  Ons  het  gelê  en 
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gesels  soos  mans  gesels  wanneer  die  trein  vroemóre  op  Put-sonder-water 
staan.  En  Pa  het  vertel  van  dié  en  daardie  jaar,  en  die  jaar  toe  Ma  weg 
is,  toe  die  wind  geso  en  geso  het.  - Vannag  as  die  wind  kom,  sal  ons  die 
gaffels  teen  die  wind  stoot.  En  ou  Barend  sal  op  die  mandolien  speel,  en 
die  wit  seun  sal  sing.  En  ’n  meisie  sal  in  die  stormsee  ski . . . en  die  erflik- 
heid  sal  in  die  gene  speel. 

Om  die  trapvloer  het  die  koringtrappers  gestaan  en  droom.  Oor  die  tyd 
toe  hulle  kleintyd  in  die  stinkkruid  gebokspring  het,  in  die  wind  geskop 
het  en  weggehol  het  tot  bo  op  die  rant  waar  die  lui  vlieë  nie  kom  nie.  Die 
merriedonkie,  Tiekie,  het  gedroom  oor  palmtakke  op  die  pad,  en  honderde 
donkies  wat  afgunstig  kyk  na  die  blou  drabedjie  op  haar  rug. 

Gysbert  het  hier  langs  my  gesê : „Dries  . . . Driés,  die  gerwe  op  dié 
skildery  wat  die  vrou  jou  gegee  het,  lyk  darem  nie  soos  regtige  gerwe 
nie.”  En  dan  trek  hy  so  ’n  paar  note  seelug  deur  sy  nuwe  mondfluitjie. 

Dit  word  hoogwater.  Daar  bo  in  die  poort  hoor  ek  hom  kom  - die  suide- 
wind.  Tussen  die  rooikoppe  deur,  rivierlangs,  deur  die  matjiesgoed,  af  na 
die  stoppellande  wat  in  die  maanlig  al  langs  die  waterkant  strek  tot  daar 
voor  by  die  oliepypleiding,  waar  die  walvisse  soms  speel.  En  iewers  agter 
die  asbosse  naby  die  dipgat  sing  ou  Barend,  die  bruin  visser,  Stille  Nag, 
heilige  Nag,  en  die  wit  seun  speel  op  die  mandolien. 

Toe  ’n  handvol  koringkorrels  soos  manna  in  die  eerste  sonlig  glinster, 
en  die  spreeus  koers  vat  na  die  vroeperskeboom,  het  ’n  windvlagie  aan 
my  gaffel  gepluk,  en  die  koring  het  soos  ysreën  verby  die  koringhoop  op 
die  trapvloer  geval. 
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Johannes  Du  Bruyn 
Die  Kind 


1 CAESAR 

Op  die  niim  pleine  van  Rome 
word  Caesar  toegejuig. 

Hy  sal  alle  barbare  Romeins  maak; 

hulle  mense  maak 

deur  hulle  aan  leeus  te  voer 

maar  reeds  droom  party  van  gapende  wonde 
in  die  sye  van  die  heerser. 

In  die  klam  kerkers 
hoor  barbare  die  gejuig 
en  hulle  sien  ’n  kind 
tussen  oorloë  en  kruisigings 
in  wierook  gehul. 

Die  kind  is  gesond 
en  snags  droom  hy  van  lelies  en 
lammers 

maar  reeds  sien  hulle  wonde 
in  die  sye  van  die  groot  heerser. 


2 NAPOLEON 


Napoleon  (5  voet  2)  groei  daagliks  van  brug  tot  brug 
en  in  die  koel  waters  bibber  sy  groteske  beeld 
in  die  rooi  winter  van  moedertjie  Rusland 


35 


die  man  op  die  swart  perd 
swaai  ’n  vlag  in  die  hemel 
en  kyk;  sy  gesig  straal  wit. 

Hieronder  in  die  sneeu 

bou  kinders  daagliks  slegs  ’n  sneeupop 

in  doeke  toegedraai 

en  met  oë  van  albasters. 

AARDE  1969 

In  die  begin  het  God 
die  hemel  en  die  aarde  geskape. 

Op  die  front  lê  ons  geliefdes  gemaai 
in  die  maanlig. 

Sondae  as  die  kerkklok  eentonig  lui 

haat  ons  die  vyand  opnuut 

en  lê  weer  ’n  krans  by  ons  oorlogsheld. 

As  die  haan  op  die  kerktoring  ons  soggens  wek 

en  die  gekoer  van  die  tortelduif 

soos  die  gehoe  van  ’n  uil  klink 

wend  ons  ons  drome  na  die  paradys  op  die 

maan. 


Met  die  eerste  tree  in  die  stof 
klink  één  stem  van  die  aarde: 
Eer  aan  God  . . . 


VIR  BEETHOVEN 

Die  groen  klipkomponis  in  die  park 
het  buiten  sy  viool 
ook  nog  twee  ore: 

hoor  die  kinders  in  die  straat 
hulle  is  kaalvoet 
en  huUe  sing 
’n  elegie. 
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ONS  TREK  AFRIKA  BINNE 


ons  trek  Afrika  binne  om  dáár 

tussen  skoenlappers  en  wilgers  laer  te  trek 

en  slegs  van  oorloë  en  geverfde  gesigte  te  droom 

daar  sal  ons  kinders  neerlê  in  groen  grasvlaktes 
en  hulle  in  lou  waters  doop  in  die  naam  van 
vrede 

en  snags  in  die  geslote  kring  skarrel  ons  rond; 

besnuif  die  klam  lug;  tuur  die  ruigtes  in, 

want  om  ons  naaktheid  skuil  natuur  en  natuur; 

onder  ons  stewels  klop  die  aarde  ritmies 

en  as  ons  opkyk  raak 

ons  blik  verstik  in 

klimoppe. 
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Julien  van  Remoortere 
Hier  komt  het  niet 


Er  is  vandaag  een  waterstofbom  gevallen  op  Brussel.  Men  zegt  dat  de 
intercontinentale  raket,  die  het  helse  tuig  door  de  stratosfeer  voerde  naar 
haar  trefpunt,  uiteengebarsten  is  op  een  hoogte  van  ongeveer  honderd 
meter.  Men  zegt  dat  een  enorme  vuurbal  neerdaalde  op  stad  en  voor- 
steden.  De  schokgolf  heeft  de  gebouwen  verpulverd  en  de  mensen  uiteen- 
gereten,  opgelost  in  protonen,  neutronen,  pi-  en  mu-mesonen. 

Hier  in  Oostende  hebben  wij  op  het  ogenblik  van  de  ontploffing  een 
vage  bliksem  gezien,  die  oplichtte  in  het  zuidoosten.  Het  was  vlak  op  de 
middag.  Ik  beluisterde  de  zender  Brussel.  Plots  viel  hij  uit.  Wat  later 
bereikte  ons  ook  de  schokgolf.  Een  hete,  woeste  wind  deed  het  stof  in  de 
straten  opwaaien.  Mijn  zoontje,  dat  in  de  tuin  speelde,  kwam  naar  binnen 
gehold. 

- Vader,  zei  hij,  vader,  het  wordt  storm.  We  kunnen  deze  namiddag 
niet  naar  het  strand  . . . Wat  jammer  . . . 

Ik  zag  de  teleurstelling  in  zijn  ogen. 

- Och,  het  gaat  dadelijk  wel  over,  trachtte  ik  hem  te  troosten. 

- Denk  je,  vader? 

- Zeker,  knipoogde  ik.  Ga  maar  vlug  weer  spelen. 

- Was  liever  je  handen.  De  tafel  is  gedekt!  riep  mijn  vrouw,  die  zich  in 
de  keuken  bevond. 

Ik  keek  door  het  venster  naar  de  lucht.  Het  kwam  mij  eigenaardig  voor 
dat  er  geen  wolkje  te  zien  was  aan  de  hemel.  Toch  had  het  gebliksemd. 
B.R.T.  Brussel  was  uitgevallen.  Ik  zocht  een  andere  post:  Hilversum. 
Harry  Bellafonte  zong  door  de  luidspreker. 

- My  heart  is  down,  my  head  is  turning  around ...  I had  to  leave  a 
little  girl . . . 

Hier  werd  het  lied  plots  afgebroken.  Na  Brussel  nu  ook  Hilversum?. . . 
In  de  studio  Hilversum  klikte  een  microfoon.  Een  speaker  meldde  het 
volgende! 

- Dames  en  heren  luisteraars,  wij  onderbreken  deze  muziekuitzending 
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voor  een  bijzondere  mededeling  vanwege  het  Ministerie  van  Oorlog.  He- 
denmiddag,  te  twaalf  uur  stipt,  werden  de  volgende  landen  aangevallen 
bij  middel  van  intercontinentale  raketten  met  kemkop : Engeland,  Frank- 
rijk,  België,  Italië  en  de  Bondsrepubliek  Duitsland.  Londen,  Parijs,  Bms- 
sel,  Rome  en  Bonn  werden  getroffen  door  waterstofbommen.  Het  Mi- 
nisterie  van  Oorlog  richt  een  dringende  oproep  aan  alle  inwoners  van  de 
steden  Amsterdam  en  Rotterdam.  ledereen  moet  het  grondgebied  van 
die  steden  ten  spoedigste  verlaten.  Alle  militairen  met  onbepaald  verlof 
moeten  zich  onmiddellijk  naar  hun  mobilisatiecentra  begeven.  Er  wordt 
anderzijds  aan  de  bewoners  van  de  provincie  Limburg  aangeraden  zich 
te  huisvesten  in  hun  kelders,  daar  er  kans  bestaat  dat  die  provincie  van- 
daag  nog  zal  getroffen  worden  door  radioaktief  neerslag,  voortkomende 
van  de  ontploffing  te  Bmssel.  Het  is  tevens  van  belang  dat  iedereen  zich 
zo  weinig  mogelijk  blootstelt  aan  de  openlucht;  zelfs  die  lichaamsdelen, 
zoals  aangezicht,  hals  en  handen,  die  gewoonlijk  onbedekt  zijn,  worden 
nu,  ter  voorkoming  van  schade,  teweeggebracht  door  radioaktief  neerslag, 
best  bedekt,  althans  buitenshuis.  Bij  het  binnentreden  moeten  de  boven- 
klederen  zoveel  mogelijk  afgezonderd  worden.  Ik  herhaal . . . 

Ik  wendde  mijn  blik  van  de  radio  af  en  keek  naar  de  keukendeur.  Daar 
stond  mijn  vrouw.  Haar  ogen  waren  groot  van  verbijstering.  Ze  zag 
krijtwit  en  haar  handen  hield  ze  krampachtig  gevouwen.  Ze  spraak  geen 
woord.  Ze  deed  niets  anders  dan  kijken  naar  mij  met  ogen,  groot  van 
verbijstering. 

Ik  slikte.  Mijn  mond  was  kurkdroog. 

- Niet  ongemst  zijn,  zei  ik.  Hier  komt  het  niet.  Niet  ongemst  zijn. 

- O . . . gmwde  ze. 

Ze  wierp  zich  in  mijn  armen  en  drukte  zich  zó  vast  tegen  mij  aan,  dat 
ik  haar  met  moeite  kon  losmaken. 

- De  kinderen!  fluisterde  ik.  Kalm  blijven! 

- Is  moeder  ziek,  vader? 

Ons  zoontje  kwam  aanlopen  uit  te  keuken.  Zijn  handjes  dropen  van 
het  water. 

- Nee,  moeder  is  niet  ziek,  glimlachte  ik. 

- Vecht  je  dan  met  moeder? 

- Vecht  ik  met  moeder? 

- Ja.  Je  hebt  haar  vastgegrepen.  Zó! 

Ons  zoontje  klemde  zich  vast  aan  mijn  knie. 

- Da-da-da!  weerklonk  het  uit  een  hcek  van  de  woonkamer. 

Ons  dochtertje,  dat  in  haar  loopperk  een  pop  vertroetelde,  wou  mee- 
vechten  met  haar  grotere  broer. 
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- Kom,  we  zullen  eerst  eten,  wenkte  ik. 

Mijn  vrouw  ging  terug  naar  de  keuken.  Ik  zette  de  radio  af.  Aiijn 
vrouw  bracht  de  soep  aan.  Ze  zag  zeer  bleek  en  ze  beefde.  Ze  morste  op 
het  tafellaken. 

- O!  Mama  maakt  de  tafel  vuil!  riep  ons  zoontje. 

- Ja,  ja,  zwijg  maar  en  eet  je  soep  uit,  zei  ik.  En  bid  schoon. 

Heb  je  gebeden  vóór  je  begon  te  eten? 

Automatisch  reikte  mijn  hand  naar  de  radio.  Nee!  Alles  op  zijn  tijd. 
We  moeten  middagmalen.  De  soep  werd  koud.  Vroeger  had  ik  mij  af  en 
toe  voorgesteld  wat  het  zou  zijn  indien  de  grote  katastrofe  plaatsgreep. 
Wat  was  het  allemaal  anders  in  werkelijkheid.  Hier  zaten  we,  rond  de 
middagtafel.  De  soep  werd  koud. 

Er  werd  aangebeld.  Ik  stond  op  en  ging  de  deur  openen.  Mijn  zuster, 
die  in  dezelfde  straat  woont  als  wij,  rende  naar  binnen. 

- O! . . . hijgde  ze,  totaal  overstuur.  O . . . het  is  oorlog!  Heel  de  wereld 
staat  in  vlam  en  vuur!  Er  vallen  atoombommen!  0!  ... 

- Da-da-da!  kraaide  ons  dochtertje.  Ze  kent  haar  tante  zeer  goed. 

- Sst!  deed  mijn  vrouw.  Pas  op:  de  kinderen. 

- Kom,  kom,  suste  ik  mijn  zuster.  Niet  ongerust  zijn.  Hier  komt  het 
niet.  Niet  ongerust  zijn. 

Ze  was  radeloos. 

- We  gaan  er  allemaal  aan  . . . jammerde  ze.  Allemaal . . . 

- Hier,  drink  eens,  zei  ik. 

Ik  schonk  een  glas  spuitwater  uit  en  reikte  het  haar  toe.  Haar  tanden 
klapperden  tegen  het  glas. 

Op  de  straat  weerklonk  rumoer.  Ik  keek  door  het  venster.  De  mensen 
liepen  links  en  rechts.  Ze  waren  alJemaal  ontredderd.  En  ik?  Wat  kon  ik 
doen?  Het  was  aJsof  ik  droomde.  Ik  zag  de  mensen  her  en  der  rennen. 
Bij  een  huis,  dat  in  aanbouw  was  aan  de  overkant  van  de  straat,  waren 
twee  mannen  bezig  kleine  zakken  te  vullen  met  duinzand.  Ze  werkten  in 
snel  tempo  en  droegen  de  zakjes  half  lopend  weg. 

- Wat  kuimen  wij  doen?  Wat  kimnen  wij  doen?  jammerde  mijn  suster. 
Dit  is  het  einde! 

Ik  wendde  me  tot  haar. 

- Blijf  nu  kalm,  sprak  ik,  en  ik  trachtte  beslistheid  in  mijn  stem  te  leg- 
gen.  Denk  om  de  liefde  gods  aan  de  kinderen. 

Om  de  liefde  gods  . . . Liefde  en  God . . . Hoe  vals  klonk  dat  nu  . . . 
Ons  zoontje  luisterde  met  haJf  open  mond.  Hij  begreep  het  niet.  Hij  wist 
wél  dat  er  iets  geweldigs  gebeurd  was  of  nog  aan  het  gebeuren  was. 
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- Jongetje,  zei  ik,  eet  maar  vlug  je  soep  op.  Ze  wordt  koud.  Mijn  zuster 
slikte  zenuwachtig.  Ze  ging  weer  weg. 

- Mijn  schapen  van  kinderen  . . . zuchtte  ze. 

Ik  leidde  haar  buiten. 

- Luister,  Anna,  zei  ik,  we  mogen  het  hoofd  niet  verhezen.  Het  is  emstig, 
dat  weet  ik,  maar  we  moeten  kaim  blijven.  Hier  komt  het  toch  niet.  Oos- 
tende  is  te  onbelangrijk.  Men  zal  enkel  de  grootsteden  bombarderen.  Je 
moet  je  rustig  houden  omwille  van  de  kinderen.  En  blijf  zoveel  mogelijk 
binnen. 

Op  dat  ogenblik  kwam  een  politiewagen  door  de  straat  gereden.  Hij 
hield  stil  op  de  hoek  en  een  agent  begon  te  spreken  door  een  draagbare 
luidspreker. 

- Bericht  aan  de  bevolking!  Alle  mannelijke  inwoners  van  de  stad,  tus- 
sen  de  achttien  en  de  veertig  jaar  oud,  moeten  zich  onmiddellijk  naar  het 
Canadaplein  begeven!  Degenen,  die  dit  bevel  niet  opvolgen,  zullen 
beschouwd  worden  als  deserteurs  in  oorlogstijd.  De  inwoners,  die  niet 
onder  deze  clausule  vahen,  worden  dringend  aangeraden  zoveel  mogelijk 
binnen  te  blijven,  ten  einde  de  wegen  vrij  te  houden  voor  het  noodzake- 
lijke  vervoer.  Tevens  wordt  iedereen  verzocht  een  woonmimte  in  te  rich- 
ten  in  de  kelders.  De  voigende  maatregelen  kunnen,  ter  voorkoming  van 
brand,  getroffen  worden:  ten  eerste,  het  verwijderen  van  alle  brandbaar 
materieel  aan  de  venstermiten,  zoals  gordijnen  en  overgordijnen;  ten 
tweede,  het  beschilderen  van  de  ruiten  met  een  witte  substantie,  zoals 
witte  verf,  kalk,  stijfsel.  Verder  is  het  best  alle  eetwaren,  alsmede  drink- 
water  onder  te  brengen  in  de  kelders.  De  bevolking  wordt  verzocht  voort- 
durend  de  uitzendingen  van  de  B.R.T.  Studio  Kortrijk  te  volgen.  Langs 
die  weg  zullen  bestendig  alle  te  treffen  veiligheidsmaatregelen  worden 
omgeroepen.  Het  kollege  van  burgemeester  enschepenen  doet  een  drin- 
gende  oproep  tot  kalmte  en  zelfbeheersing : het  is  van  oordeel  dat  Oos- 
tende  in  één  der  veiligste  zones  ligt  en  meent  dat  niemand  er  baat  bij 
heeft  de  vlucht  te  nemen. 

In  ademloze  stilte  hadden  alle  mensen  de  berichten  aanhoord.  De  po- 
litiewagen  reed  weer  weg.  Veel  vrouwen  huilden.  De  mannen  vloekten, 
scholden,  trachtten  zich  weer  te  beheersen. 

Buurman  Janssens  kwam  bij  me. 

- Het  is  onverantwoordelijk!  riep  hij  uit.  Ze  verplichten  ons  onze 
vrouwen  en  kinderen  aan  hun  lot  over  te  laten!  AIs  wij  dan  toch  moeten 
sterven,  kunnen  wij  dat  best  samen!  Ze  hebben  het  recht  niet  ons  te 
scheiden! 

Buurman  Peeters  voegde  zich  bij  ons. 
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- De  smeerlappen!  gromde  hij.  Heb  ik  het  niet  steeds  gezegd  dat  het 
ooit  zo  ver  zou  komen?  Ha  ja!  Ze  waren  niet  te  vertrouwen  met  hun 
atoombommen!  Zie  je  wel  dat  ik  gelijk  had? 

- Het  komt  er  niet  op  aan  of  wij  gelijk  hebben  of  niet,  zei  ik.  Wij  worden 
opgeroepen.  Ik  denk  dat  het  best  is  dat  wij  gaan. 

- Nooit!  riep  buurman  Janssens  uit.  Ze  moeten  mij  uit  mijn  kot  komen 
halen ! 

- Bhjf  kalm,  trachtte  ik  te  sussen.  Je  moet  begrijpen  dat  er  nu  geen 
kwestie  is  van  soldaatje  te  spelen.  Dit  is  heel  iets  anders  dan  in  veertig. 
Waarschijnlijk  zullen  wij  hier  ter  plaatse  kunnen  blijven  om  alles  te  regelen. 

- Regelen?  Wat  is  er  nog  te  regelen?  Dit  is  het  einde,  man!  schreeuwde 
Janssens. 

Mijn  vrouw  kwam  bij  ons  staan.  Het  was  alsof  ze  plots  jaren  ouder 
was  geworden. 

- Kom  je  eten?  vroeg  ze. 

- Nee,  antwoordde  ik.  Ik  moet  naar  het  Canadaplein.  Alle  mannen 
werden  opgeroepen.  Wij  moeten  ahen  gaan.  Heb  je  het  niet  gehoord?  De 
politie  heeft  het  omgeroepen. 

Ze  knikte  stom. 

Ik  ging  met  haar  naar  binnen.  Ik  kuste  haar  en  ook  de  kinderen.  Ze 
schreide  niet,  mijn  vrouw.  Ik  was  haar  dankbaar  om  zoveel  moed. 

Toen  ik  mij  naar  het  Canadaplein  begaf,  in  de  onmiddellijke  nabijheid 
van  het  enkele  jaren  oude  stadhuis,  bemerkte  ik  pas  goed  de  paniek,  die 
zich  langzaam  maar  zeker  van  de  bevolking  meester  maakte.  Steeds  meer 
auto’s  reden,  volgepropt  met  mensen  en  materiaal,  de  autostrade  op,  in 
de  richting  Brussel.  Waarheen  wilden  die  mensen?  Brussel  was  gebied 
van  de  dood!  Enkele  pohtieagenten  trachtten  de  auto’s  tegen  te  houden, 
maar  ze  moesten  springen  voor  hun  leven.  Bij  het  Ernest  Feysplein 
heerste  een  geweldige  verkeersopstopping.  Naar  ik  van  op  afstand  kon 
zien  - ik  heb  mij  niet  in  de  onmiddellijke  nabijheid  begeven  - waren  daar 
vlak  vóór  de  Kapellebrug,  een  drietal  auto’s  in  botsing  gekomen.  Heel  het 
baanvak  was  versperd  met  brokstukken,  pakken  en  vahezen.  Auto’s  toe- 
terden  krankzinnig.  Vrouwen  tierden  en  schreeuwden  en  mannen  staken 
opgewonden  de  armen  boven  het  hoofd.  Toen  naderde  uit  de  richting  van 
de  Generaal  Mahieukazerne  een  pelaton  mariniers.  De  zon  blonk  dof  op 
hun  helmen.  Ze  waren  gewapend.  Het  peloton  ontplooide  zich  waaier- 
vormig  en,  de  geweren  stotensklaar,  drongen  de  soldaten  op  het  volk  in. 
Weldra  weerklonken  enkele  geweerschoten.  Ik  sloot  even  de  ogen  en 
wendde  het  hoofd  af.  Langs  het  tweede  dok  begaf  ik  mij  naar  de  plaats 
van  samenkomst.  Het  Canadaplein  was  één  wriemelende  massa  van  man- 
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nen  en  jongens.  De  verkeerslichten  flitsten  onverstoorbaar  van  rood  naar 
groen  en  omgekeerd,  maar  niemand  scheen  daar  nog  op  te  íetten.  Even 
kwam  het  tot  een  kortstondige,  wanhopige,  massale  vlucht,  toen  een 
straaljager  met  gierende  motor  laag  over  de  huizen  donderde. 

- Een  raket!  1 gilde  iemand. 

Met  duizend  andere  mannen  dook  ik  in  de  goot.  Vlak  vóór  mijn  neus 
lag  een  half  verwelkte  roos.  De  rode  bloemblaadjes  begonnen  al  grijs  en 
bruin  te  worden.  Zouden  er  nog  ooit  rozen  kunnen  groeien  in  deze  waan- 
zinnige  wereld?. . . Wij  waren  overgeleverd  aan  de  willekeur  en  de  raket- 
ten,  die  gelanceerd  werden  op  bevel  van  een  paar  mensen.  Die  enkelen 
hadden  het  leven  en  de  toekomst  van  miljoenen  in  handen.  AIs  m een 
flits  zag  ik  de  kaart  van  West-Europa.  In  vijf  centra  ervan  tekende  de 
dood  een  reusachtige  paddestoelwolk  aan  de  zomerhemel.  Nooit  hadden 
wij  dát  goed  in  het  gezicht  durven  zien.  Steeds  susten  wij  onszelf  met  de 
zoete  gedachte  dat  een  kemoorlog  onmogelijker  werd,  naargelang  de  tijd 
en  de  techniek  verder  schreden. 

Maar  nú  begreep  ik  het:  die  tijd  en  die  techniek  waren  tégen  ons  ge- 
weest!  We  kregen  genoeg  tijd  om  een  hechte  vrede  te  vestigen  en  de 
techniek  was  ons  boven  het  hoofd  gewassen.  Maar  nu  was  het  onher- 
roepelijk  te  laat!  . . . 

De  straaljager  was  verdwenen.  De  mannen  krabbelden  recht.  Velen 
beefden  en  keken  met  grote  angstogen  naar  de  hemel,  die  even  stralend 
was  als  gisteren.  Dezelfde  zon  stond  aan  het  uitspansel.  Dezelfde  zwa- 
luwen  scheerden  onverstoord  langs  de  daken  en  de  banen.  Doch  wij,  wij 
waren  niet  meer  dezelfden. 

In  de  menigte  ontdekte  ik  Johan,  één  van  mijn  vrienden.  Hij  kwam  op 
mij  af  en  drukte  mij  de  hand. 

- Wat  een  krankzinnigheid!  gromde  hij.  Hoe  neem  jij  het  op? 

- Het  is  als  een  boze  droom,  waamit  ik  niet  kan  ontwaken,  antwoordde 
ik.  Weet  jij  waarom  wij  hier  moeten  vergaderen? 

- Ongeveer  toch.  Ik  sprak  daarstraks  met  kommissaris  Vandooren.  Men 
wil  hier  een  ordedienst  oprichten.  We  zullen  . . . 

- Een  ordedienst,  zeg  je? 

- Ja.  Nu  . . . elk  mag  er  van  denken  wat  hij  wil.  De  bedoeling,  of  liever: 
de  bedoelingen,  zijn  de  volgende.  Ten  eerste,  beletten  dat  de  paniek  zich 
uitbreidt,  dus  vluchten  voorkomen  en  de  banen  vrij  houden  voor  het 
noodzakelijke  verkeer.  Ten  tweede,  daarbij  aansluitend  . . . 

- Ogenblikje.  Welk  noodzakelijk  verkeer?  Troepen  en  zo? 

- Nee.  Het  betreft  vluchtelingenverkeer.  Want  de  tweede  bedoeling  is : 
het  oprichten  van  een  soort  vluchtelingendienst.  We  mogen  er  ons  aan 
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verwachten,  dat  er  binnen  de  eerstvolgende  uren  heel  wat  vluchtelingen 
zuUen  aankomen,  niet  alleen  uit  eigen  land,  maar  ook  uit  Engeland  bij- 
voorbeeld. 

- Toch  niet  uit  Brussel  en  Londen  zelf,  glimlachte  ik  vaag. 

- Nee,  maar  uit  de  randgebieden,  waar  de  waterstofbommen  veel  schade 
hebben  aangericht  en  waar  het . . . eh  . . . al  te  heet  is  om  te  blijven  zonder 
verbrand  te  worden.  Je  begrijpt  mij  wel,  is  het  niet? 

Ik  knikte. 

- Radioaktiviteit? 

- Aim. 

- Dus  lopen  wij  kans  dat  ook  wij  hier  besmet  worden  ? 

Johan  schudde  het  hoofd. 

- Dat  is  juist,  wat  er  moet  belet  worden,  man!  De  aankomende  vluchte- 
lingen  mogen  geen  kontakt  krijgen  met  onze  mensen  hier,  tenzij  met  de- 
zen,  die . . . hoe  zou  ik  het  noemen  . . . in  het  ontvangstkomitee  zetelen! 

- Zetelen  . . . zuchtte  ik. 

- Krankzinnige  boel . . . mompelde  Johan.  Kom,  we  zullen  doordringen 
tot  bij  de  trappen  van  het  Gerechtshof.  Sigaret? 

- Dank  je. 

We  drongen  vooruit  door  de  menigte,  die  nog  steeds  aangroeide.  De 
mannen  stonden  al  tot  vooraan  in  het  Leopoldpark.  Enkele  rijkswachters 
baanden  zich  een  weg  naar  de  trappen  van  het  Gerechtshof. 

- Komaan!  wenkte  Johan.  Die  gaan  we  achtema! 

- Wat  wil  je  doen? 

- Zal  je  wel  zien!  Maar  ik  kan  niet  langer  bij  de  pakken  bHjven  zitten! 

Over  de  Alfons  Pieterslaan  raasde  een  ziekenwagen  met  luid  gillende 

sirene. 

Achter  Johan  klauterde  ik  de  trappen  van  het  Gerechtshof  op.  Links 
en  rechts  ving  ik  flarden  van  gesprekken  op.  Ik  voelde  mij  een  bandop- 
nemer  op  voeten,  die  door  een  massa  mensen  gleed  en  die  onuitwisbaar 
alles  opving,  wat  in  zijn  microfoon  kwam  . . . 

- In  Mariakerke  zijn  er  al  twintig  zelfmoorden! 

- Op  het  Sas  is  er  een  gek  geworden.  Hij  heeft  zijn  huis  in  brand  . . . 

- Nee!  Antwerpen  niet . . . 

"...  zijn  honderdduizend  doden  . . . 

Johan  werd  tegengehouden  door  een  grimmige  poHtieagent. 

- Wat  moeten  juIHe  hier? 

- Wij  zoeken  kommissaris  Vandooren,  hijgde  Johan.  Om  de  drommel, 
man!  Je  ziet  toch  zelf  wel  wat  er  gaande  is!  De  mensen  houden  dit  niet 
langer  meer  uit.  Er  moet  iemand  de  leiding  in  handen  nemen! 


44 


Hij  duwde  resoluut  de  agent  opzij  en  ik  volgde  hem  door  de  opening. 

- JulJie  vliegen  eruit!  schreeuwde  de  agent  en  hij  trok  zijn  revolver.  En 
vlug  wat!  Komaan!  Naar  buiten! 

Ik  versteef  van  angst  en  bleef  blokstil  staan.  Maar  Johan  gaf  zich  niet 
zo  vlug  gewonnen.  Hij  keek  de  agent  vJak  in  de  ogen. 

- Goed  dan,  gronde  hij.  Maak  mij  eraan.  Nu  zal  geen  haan  er  over 
kraaien  en  jij  zult  vrij  uitgaan.  Maar  bedenk  om  de  liefde  Gods  wat  er 
hier  op  het  spel  staat!  Kijk  naar  buiten,  naar  de  radeloze  mensen,  naar  de 
honderden,  die  blind  willen  vluchten.  En  vergeet  de  duizenden  niet,  die 
weldra  hierheen  zullen  komen,  mensen  uit  de  getroffen  gebieden!  Men- 
sen,  die  radioaktief  zijn  en  die  heel  de  stad  zullen  besmetten! 

Langzaam  zakte  de  revolver. 

- Nu  mag  je  mij  doodschieten,  hijgde  Johan. 

De  agent  knipperde  met  de  ogen. 

- Eh . . . mag  ik  uw  paspoort  zien?  stamelde  hij. 

Johan  stak  zijn  hand  in  de  binnenzak  van  zijn  vest  en  wierp  de  agent 
zijn  portefeuille  toe. 

- Hou  hem  als  soevenir,  siste  hij.  En  vertel  op:  waar  is  kommissaris 
Vandooren? 

De  agent  hield  de  portefeuille  in  zijn  linkerhand  alsof  ze  een  gloeiend 
stuk  metaal  was. 

- In  het  vredegrecht,  antwoordde  hij.  Ze  vergaderen  daar . . . 

- Kom,  wenkte  Johan  mij. 

Ik  griste  de  portefeuille  uit  de  handen  van  de  agent  en  volgde  mijn 
vriend,  die  de  dubbele  deur  opende,  die  toegang  gaf  tot  de  griffie  van  het 
vredegerecht. 

De  hoge  zaal  scheen  gevuld  met  blauwe  rook,  afkomstig  van  sigaretten 
en  sigaren.  We  kwamen  terecht  in  de  gekste  vergadering,  die  ik  ooit  ge- 
zien  heb.  Magistraten,  rijkswachtofficieren,  kommissarissen,  stadsambte- 
naren  en  brandweermannen  rumoerden,  discussieerden  driftig,  schreeuw- 
den  woedend,  trachtten  mekaar  met  rode  gezichten  en  wijde,  hoekige 
armbewegingen  te  overtuigen.  Niemand  bemerkte  dat  wij  de  zaal  bin- 
nenkwamen. 

- Ojee  . . . zuchtte  Johan. 

- Wat  een  heksenketel . . . mompelde  ik. 

- Ken  je  Vandooren? 

- Kennen  niet  precies. 

- Zou  je  hem  hérkennen? 

- Ja,  dat  wel. 

- Goed!  Help  me  hem  zoeken! 


Letterkunde  - 4 
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We  mengden  ons  tussen  de  mannen.  Niemand  sloeg  acht  op  ons.  Ik 
botste  tegen  een  persfotograaf  aan.  Hij  was  zowaar  op  het  punt  een  foto 
te  nemen  van  de  zaal! 

- Wat  sta  jij  hier  nog  foto’s  te  maken!  brulde  ik  hem  toe,  plots  woe- 
dend.  Heb  je  niks  beters  te  doen?  Wie  denk  je  zal  nog  kranten  lezen? 

De  fotograaf  was  in  het  geheel  niet  verstoord  en  deed  zijn  flits  blitsen. 
Daama  wendde  hij  zich  tot  mij. 

- Zo!  knikte  hij  kalm.  Dat  wordt  vast  een  mooi  kiekje!  Een  dokument! 

- Je  bent  gek!  schreeuwde  ik.  Weet  je  niet  wat  er  gebeurt?  Toen  ver- 
anderde  de  uitdmkking  op  zijn  gelaat.  Zijn  ogen  werden  plots  hard.  Er 
verscheen  een  grimmige  plooi  om  zijn  mond. 

- Of  ik  het  weet!  riep  hij  uit.  Misschien  beter  dan  al  die  apen  hier 
samen!  Maar  wat  wil  je  wat  ik  doe?  Ze  bedelven  mekaar  onder  stortvloe- 
den  van  woorden!  Ik  tracht  tenminste  kalm  te  blijven  en  te  doen  wat  ik 
kán  doen!  Foto’s  maken  in  dit  geval . . . En  nou  jij . . . 

Ik  huiverde. 

- Neem  me  niet  kwalijk  . . . fluisterde  ik,  maar  ik  geloof  niet  dat  de  foto- 
graaf  het  hoorde  wegens  het  tumult  in  de  zaal. 

lemand  trok  aan  mijn  vest.  Het  was  Johan,  die  Vandooren  had  op- 
gevist. 

- Kom,  riep  hij.  We  doen  het  op  ons  eigen  houtje.  Hier  loopt  de  boel 
volkomen  in  het  honderd. 

We  verlieten  de  zaal,  Johan  voorop,  dan  Vandooren,  dan  ik.  Ik  hoorde 
voetstappen  achter  mij.  Verrast  keek  ik  om:  de  fotograaf  volgde  ons  en 
knipoogde  grijnzend. 

Johan  liep  den  gang  door  en  stiet  een  deur  open.  We  betraden  een 
klein  bureel. 

- Deur  toe!  beval  Johan. 

Hij  ging  achter  de  schrijftafel  zitten. 

- En  nu  ten  spoedigste  optreden,  zei  hij.  Er  ging  al  té  veel  tijd  verloren. 
Ten  eerste:  iedereen  beletten  de  stad  te  verlaten.  Ik  zal  kort  zijn.  Jullie 
moeten  maar  zelf  het  initiatief  in  handen  nemen.  We  zullen  de  autostrade 
en  de  weg  op  Bmgge  versperren.  ledereen,  die  de  versperringen  wil  ver- 
wijderen,  moet  neergekogeld  worden.  Punt  twee : de  vluchtelingen.  Ik  stel 
voor  ze  op  te  vangen  op  de  wijk  Hazegras.  Ze  kunnen  ondergebracht 
worden  in  de  kerk,  in  het  stedelijk  slachthuis,  in  een  paar  schoolgebouwen 
en  desnoods  in  de  danszalen  van  de  wijk.  Geen  kontakt  met  andere  in- 
woners! 

- Dan  konden  we  beter  het  Hazegras  ontmimen,  sprak  Vandooren. 

- Goed!  Maar  hoe? 
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- Desnoods  met  geweld.  Als  we  vijftig  man  bij  mekaar  krijgen,  gaat  het. 
We  krijgen  wel  wapens  in  de  zeemacht-  of  rijkswachtkazeme. 

Johan  knikte  goedkeurend. 

- Ik  neem  de  vluchtelingen  op  mij,  zei  hij. 

- Ik  ga  met  jou,  sprak  ik. 

Johan  keek  me  aan. 

- Denk  aan  je  vrouw  en  kinderen,  man!  Je  kunt  besmet  worden! 

- Ik  heb  geen  schrik,  zei  ik. 

- Uitstekend  dan. 

- Dan  zorg  ik,  samen  met  die  heer  hier  voor  de  versperring  van  de  we- 
gen,  sprak  Vandooren. 

- Jan  Dijkers,  glimlachte  de  persfotograaf. 

- Okee! 

- Aan  het  werk!  beval  Johan,  terwijl  hij  rechtstond. 

- Wacht  even!  kwam  Vandooren  nog  tussen,  terwijl  hij  een  notitieboekje 
uit  zijn  zak  haalde.  Ik  zal  jullie  een  woordje  meegeven  voor  één  van  de 
kazemes.  Zo  niet,  zulJen  ze  jullie  de  wapene  weigeren. 

Hij  lcrabbelde  vlug  enkele  zinnen  op  een  stukje  papier  en  overhandigde 
het  aan  Johan. 

- Dank  je.  Nog  iets!  Ons  hoofdkwartier  is  hiér!  Om  het  uur-precies 
op  het  uur  zelf  - moet  elke  groep  een  afgevaardigde  zenden  naar  deze 
plaats,  voor  uitwisseling  van  gegevens.  In  orde  zo? 

- In  orde! 

Dat  was  het.  In  enkele  woorden  was  een  kranltzinnig  plan  uiteengezet 
geworden.  Maar  was  niet  álles  even  krankzinnig  vandaag?. . . Half  versuft 
liep  ik  Johan  na,  naar  buiten.  Ik  schrok  even,  toen  ik  de  massa  bemerkte 
op  het  Canadaplein.  Welhaast  heel  de  mannelijke  bevolldng  van  Oostende 
was  er  vergaderd.  Er  werd  geroepen,  geschreeuwd,  getierd.  Enkele  heet- 
hoofden  ruiden  de  anderen  op. 

- Wat  staan  wij  hier  te  doen?  Allen  samen  temg  naar  huis!  Ze  kunnen 
ons  niet  allemáál  tegen  de  muur  zetten!  Voomit!  Naar  huis! 

- Kom!  wenkte  Johan  vlug.  Vóór  het  te  laat  is! 

Hij  bleef  op  de  tweede  trap  staan  en  stak  de  armen  in  de  lucht. 

- Stilte,  mannen!  schreeuwde  hij.  Stilte!  Luister  naar  mij!  Stilte! 

De  mannen  op  de  rijen,  het  dichtst  bij  ons,  hielden  op  met  mmoeren. 

- Stilte!  werd  er  geroepen. 

Zodra  hij  zich  enigszins  verstaanbaar  kon  maken,  begon  Johan  te 
spreken. 

- Ik  vraag  vijftig  vrijwilligers  om  deze  boel  te  redden!  riep  hij.  Vijftig 
man,  die  nog  een  beetje  kalmte  in  hun  hjf  hebben  en  die,  in  het  belang 
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van  allen,  willen  helpen  om  onze  mensen  te  redden!  Vijftig  vrijwilligers ! 
Wie  biedt  er  zich  aan?  Kom  op  de  trappen  staan!  Maar  haast  jullie!  De 
tijd  dringt! 

Verbazing,  wantrouwen  en  ongeloof  voeren  door  de  rijen  mannen  vóór 
ons. 

- Wat  is  er  te  doen?  schreeuwde  er  een.  Wij  willen  naar  huis,  weet  je! 
Jullie  hebben  lang  genoeg  met  onze  voeten  gespeeld. 

- Ja!  Ja!  Bravo!  riepen  een  paar  anderen.  A1  die  woorden  in  de  wind 
kunnen  niet  veel  baten! 

- Kun  jij  soms  die  atoombommen  tegenhouden  ? tierde  ergens  een  man 
met  overslaande  stem. 

- Wij  kunnen  er  voor  zorgen  dat  de  ramp  beperkt  blijft!  riep  Johan. 
Straks  komen  er  vluchtelingen  uit  de  getroffen  gebieden.  Zij  zijn  radio- 
aktief  besmet.  Wij  moeten  beletten  dat  ze  in  kontakt  komen  met  ons,  die 
niet  besmet  zijn!  Met  vijftig  man  kunnen  wij  dat  zeker!  Slechts  vijftig 
viijwilligers ! 

- Wil  je  ze  misschien  de  hals  over  snijden  als  ze  komen?  Of  in  een  dok 
gooien?  Ha-ha-ha! 

De  mannen  lachten  schor. 

- Zo  zijn  ze,  dacht  ik.  Ze  begrijpen  niet  wat  er  hen  boven  het  hoofd 
hangt.  Maar  zij  kunnen  niet  volledig  verantwoordelijk  gesteld  worden.  Er 
zijn  er  anderen,  die  het  wél  weten  en  die  niets  doen,  niets . . . 

Johan  schreeuwde  zijn  stem  stuk.  Geen  enkele  vrijwilliger  meldde  zich. 
Wij  bleven  alleen  op  de  trappen  staan.  De  menigte  nam  te  langen  laatste 
een  vijandige  houding  aan.  Links  en  rechts  zag  ik  hoe  grote  groepen  zich 
afscheidden  en  het  Canadaplein  verlieten. 

Plots,  uit  de  richting  van  de  Vindictivelaan,  kwam  er  geweldige  deining 
in  het  volk.  Er  werd  verward  geschreeuwd  en  geroepen.  Johan  schudde 
mistroostig  en  wanhopig  het  hoofd. 

- Het  zijn  gekken!  sprak  hij  schor. 

- Nee,  onwetenden  . . . fluisterde  ik. 

Steeds  meer  beroering  kwam  er  onder  de  mannen.  De  kreten  namen 
eenzelfde  vorm  aan. 

- Naar  de  boten!  Naar  zee!  Naar  Ijsland! 

- God  . . . dát  ook  nog  . . . ging  het  door  mij. 

Een  paar  agenten  trachtten  de  vloed  in  te  dijken,  maar  werden  een- 
voudig  onder  de  voet  gelopen.  Door  de  Euphrosine  Beemaertstraat  en 
langs  de  Vindictivelaan  stormde  de  massa  weg  naar  de  kade  en  de  vissers- 
haven.  Het  Canadaplein  was  in  enkele  ogenblikken  ontmimd. 

- Vijftig  vrijwilligers . . . zuchtte  Johan. 
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- Kom,  trachtte  ik  hem  te  troosten,  maar  elk  woord  klonk  vals. 

Kom,  trek  het  je  niet  aan.  Je  hebt  je  plicht  gedaan. 

- Dat  is  larie!  beet  Johan  af.  Wat  bazel  je  nu  over  plicht!  Het  is  slechts 
instinkt,  dat  mij  leidde:  de  instandhouding  van  de  soort,  mag  je  het 
noemen. 

- Dat  is  niet  waar,  zei  ik  zacht.  Jij  weet  zelf  dat  het  niet  waar  is. 

Toen  pas  bemerkte  ik  dat  het  zonlicht  verduisterd  was,  zo  ongeveer 

gelijk  bij  een  zoneclips.  Ik  keek  omhoog  naar  de  lucht.  De  hemel  was  nog 
steeds  wolkenloos.  Maar  rond  de  zon  hing  een  oranje  sluier. 

- Waarschijnlijk  Londen . . . zuchtte  Johan,  die  mijn  blik  had  gevolgd. 
We  krijgen  roet  in  het  eten. 

- Ik  ga  terug  naar  huis,  zei  ik.  Het  heeft  geen  zin  hier  nog  rond  te  lopen 
en  mijn  vrouw  zal  ongerust  zijn.  Heb  je  nog  andere  plannen? 

- Welke  plannen  zou  ik  nog  kunnen  hebben  ? . . . 

- Kop  op,  jongen!  Misschien  slaan  wij  er  ons  door.  Wie  weet . . . 

Johan  keek  me  even  aan  en  grijnsde  eens. 

- Weet  je  hoeveel  kansen  je  hebt?  vroeg  hij.  Eén  op  een  miljoen.  Maar 
ik  hoop  dat  je  ze  hebt.  Ja,  verdomd,  dat  hoop  ik! 

- Geloof  je  misschien  dat  Oostende  ook  een  bom  krijgt? 

- Nee,  dat  sluit  ik  zelfs  uit,  tenware ...  tja . . . oorlog  blijft  steeds  een 
onberekenbaar  iets. 

- Besmetting  dan? 

- Niet  alleen  besmetting,  jongen.  Maar  wát  zullen  wij  doen?  Over  acht 
dagen  zal  alles  lam  liggen,  Brussel  is  van  de  kaart  geveegd.  De  centrale 
diensten  zijn  uitgeschakeld,  het  volk  in  paniek,  de  atmosfeer  vergiftigd 
met  radioaktieve  stofdeeltjes,  die  ons  nu  reeds  bestoken,  zonder  dat  wij 
er  iets  van  voelen.  Hoe  zul  je  over  twee  weken  aan  de  kost  komen?  In 
hoeverre  zullen  de  ordediensten  de  vluchtelingenstroom  kunnen  indijken? 
Trouwens,  ik  geloof  niet  meer  aan  ordedienst.  Elk  schermt  voor  het  eigen 
duurbaar  vel.  En  wie  kan  hun,  in  feite,  ongelijk  geven?  De  instandhou- 
ding  van  de  soort . . . 

- Wees  niet  zo  cynisch,  Johan,  smeekte  ik.  Je  zou  alle  hoop  verliezen, 
als  je  je  bezig  hoort. 

Hij  greep  me  bij  de  arm.  Ik  zag  ongeloof  in  zijn  ogen. 

- Heb  jij  nog  hoop?!  riep  hij  uit. 

Ik  keek  hem  rustig  aan. 

- Ik  heb  kinderen,  antwoordde  ik.  AIs  je  kinderen  hebt,  blijf  je  hopen, 
moét  je  hopen.  Toen  ik  nog  kind  was,  brak  de  wereldoorlog  veertig- 
vijfenveertig  uit.  Mijn  vader  heeft  aan  het  front  gezeten.  Hij  zag  zijn 
beste  kameraad  naast  zich  wegschieten.  Hij  heeft  voor  mij  gehoopt  dat  ik 
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dat  nooit  zou  moeten  beleven.  Mijn  grootvader  lag  in  de  Ijzergrachten,  in 
veertien-achttien.  Voor  de  rest  van  zijn  leven  was  hij  getekend  door  het 
gas.  Maar  hij  hoopte  dat  zijn  kinderen  en  kleinkinderen  dat  nooit  mochten 
beleven.  En  nu  . . . nu  is  er  dit . . . Het  is  mijn  erfenis  te  hopen  voor  mijn 
kinderen  en  kleinkinderen  dat  ze  deze  waanzin  nooit  bewust  zouden  be- 
leven,  Johan!  Dat  kan  je  geen  instandhouding  van  de  soort  meer  noemen! 
Dat  is  de  hoop,  die  onafscheidbaar  vastzit  aan  geloof  en  liefde. 

- Wie  zou  je  nog  geloven  en  beminnen?  vroeg  Johan  op  bittere  toon. 

- Mijn  vrouw  en  mijn  kinderen,  antwoordde  ik  stil.  En  een  paar  mensen, 
die  van  goede  wil  zijn.  Maar  dat  is  toch  het  belangrijkste?  Wat  er  ons 
dan  ook  te  wachten  staat,  wat  er  dan  ook  gebeurt,  Johan,  maar  het  is  het 
belangrijkste. 

We  stonden  beiden  op  de  trappen  van  het  Gerechtshof  te  Oostende. 
Het  plein  vóór  ons  lag  verlaten  in  de  omfloerste  zon. 

Johan  boog  het  hoofd. 

- Wat  ben  je  pathetisch . . . fluisterde  hij.  Je  bent  geen  reahst,  je  bent 
een  volbloed  romantieker.  Hier,  neem  dit  toch  maar . . . 

Hij  stak  me  een  glimmend  pistool  toe.  Verrast  deed  ik  een  stap  achter- 
waarts. 

- Een  . . . een  pistool!  schrok  ik.  Wat  kan  ik  daar  mee  aanvangen? 

- Neem  het . . . asjeblieft!  smeekte  hij. 

Hij  vroeg  het  met  zoveel  aandrang,  dat  ik  aarzelend  het  wapen  in  ont- 
vangst  nam. 

- De  lader  is  gevuld . . . zei  hij  schor.  Er  steekt  een  kogel  in  de  kamer. 
Ik  heb  geen  kinderen,  begrijp  je?. . . 

Hij  vloekte  en  spuwde  op  de  trappen. 

Ik  stak  het  pistool  in  mijn  zak.  Ik  nam  mijn  vriend  bij  de  arm. 

- Het  was  allemaal  komedie,  zei  hij  schor.  Jij  noemde  het  plichtsbesef. 
Maar  ik  ontvluchtte  mij  zelf.  Ik  trachtte  het  te  doen.  Toen  ging  die  bende 
apen  weg  naar  de  boten  en  . . . en  . . . 

Zijn  stem  stokte. 

Ik  begreep  alles.  Hoe  graag  had  ik  hem  geholpen . . . Zouden  mijn 
geloof,  mijn  hoop  en  mijn  liefde  groot  genoeg  zijn?  Ik  moest  het  maar 
proberen,  dacht  ik.  Ik  voelde  me  helemaal  rustig  worden  van  binnen. 
Heel  vaag  hoorde  ik  in  de  verte,  uit  de  richting  van  de  vissershaven, 
schoten  knallen.  Hoeveel  mensen  stierven  er  vandaag  een  gewelddadige 
dood?  Het  waren  er  vast  miljoenen,  mannen,  vrouwen  en  kinderen.  De 
mannen  en  vrouwen  gingen  naar  de  hemel,  naar  het  vagevuur  of  de  hel. 
Maar  de  kinderen  gingen  naar  de  hemel!  Ja! 
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God!  Nooit  had  ik  dat  zó  goed  beseft  als  nu,  in  dit  ultieme  uur!  Ik 
glimlachte.  Een  grote  blijdschap  bloeide  open  in  mij. 

- Kom,  zei  ik  tot  Johan.  Jij  hebt  geen  vrouw  en  geen  kinderen.  Maar 
ons  zoontje  zal  je  oom  Johan  noemen.  Ik  ben  er  zeker  van  dat  wij  er  ons 
door  slaan,  want,  Johan  hiér  komt  het  immers  niet! 
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N.  A.  Liehenberg 


VIR  DIE  NAASBESTAANDES  VAN 
ALLE  VERMOORDES 

Jy  wou  altyd  altyd  ’n  seun  gehad  het 

en  ek  herinner  my  daardie  kind 

wat  jy  opgelei  het  vir  die  arena 

vir  die  uitdrukking  van  drome 

wat  krampagtig  gesoek  het  na  bevryding 

vir  huUe  wat  moeg  geword  het  van  mens  wees 

wat  staan  agter  die  toonbanke  in  die  steengroewe  van  die  móres 

na  ’n  grafsteen  verlang  in  die  swerfvlugte  van  eensame  voëls. 

Ek  het  gesien  sy  slag  met  woorde 
hoe  geweldig  tot  die  allerlaaste 
met  sy  beeldspraak  van  vemuwing 
dat  die  reuk  van  verbrande  wonings 
hom  siek  gemaak  het 

dat  die  baie  begrafnisse  van  onskuldige  kinders 

hom  laat  huil  het 

en  tog  was  hy  alleen 

die  val  van  blomme  om  sy  voete 

het  hom  nooit  gewaarsku  nie 

en  daar  was  geen  krete 

om  sy  ongelukkige  kop  te  beskerm  nie. 

Maar  moenie  hartseer  voel  nie 

baie  dinge  sal  nog  verander 

jy  sal  my  later  nie  ken  nie 

en  ek  sal  jou  teen  die  kop  kyk 

ons  sal  bymekaar  verbygaan  soos  vreemdelinge 

sonder  om  mekaar  te  ondersteun 

sonder  dat  my  hande  jou  heup  stut 

Hy  was  maar  net  ’n  stem 
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’n  woestynvoëltjie  wat  roep  uit  ’n  ander  wêreld 

agter  die  brande  van  ons  vrede 

moenie  verbitterd  raak  nie 

al  was  hy  los  van  jou  hy  het  besmeerd  gebly 

dié  kind  wat  jy  opgeiei  het 

vir  ’n  arena  waarin  hy  nooit  gesterf  het  nie. 
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Vincent  van  der  Westhuizen 
Landskappe  deur  ’n  donker  bril 


NOUDAT  HULLE  HUL  UIT  VIËTNAM 
WIL  ONTTREK 

Net  voor  jy  gaan,  soldaat, 
mag  ek  jou  vra: 

Moet  ek  alléén 
jou  blonde  botsel  dra? 

VOORSPOED  EN  VAALJAPIE 

Die  reën  laat  weer  die  hotnosvye  blom 
en  elke  handjie  word  ’n  danksê-kom 
met  iets  wat  suur  en  pittig  is  te  offer 
in  ruil  vir  hierdie  duin  se  heiligdom. 

BAAS  BOSS 

Twee  doringdrade  waak  om  die  verset  - 
die  een:  Geregtigheid,  die  ander:  Wet. 

Die  waarheid  van  die  woord  het  baie  draaitjies: 

Zambesi,  of  polisie,  of . . . Viët . . . ? 

LANGLAAGTE 

Drie  kaalvoetmeisies  lag  die  drie  perronne  blink 
waar  rooi  of  groen  sinjale  stuit  of  wink 
terwyl  die  eetsalon  nog  donker  is 
vóór  mans  likeur  en  bitter  koffie  drink. 
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DIE  PAD  UIT  DIE  STAD 


Ou  manne,  gekruisig  met  drome, 
eergisters  wat  saamdraf  soos  honde  - 
wat  is  berou?  Die  hoekies  waar 
julle  draaie  geloop  het  om  die  sonde? 

TOE  DIT  ANDERSTER  WAS 

Daar  was  die  Groot  Begrip,  en  jy,  en  ek, 
en  ons  twee  het  ’n  moerbeiboom  ontdek, 
toe  vind  Hy  ons  op  ’n  obskure  plek  - 
twee  stropertjies  met  monde  rooi  bevlek. 

ONS  PAADJIE  MET  KITARE 
IS  ’N  CUL-DE-SAC 

Die  wind  boetseer  die  bome  in  ons  doodlooplaan 
waar  die  pale  met  hul  flessies  ingelegde  weerlig  staan. 
Voor  hierdie  nag  haar  baie  voue  blou  chiffon  laat  val 
moet  ek  misbaar  en  onsigbaar  na  ons  wit  lokasie  gaan. 
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D.  H.  Steenberg 

Die  skeppingsmotief  in  Opperman 
se  „Dolosse” 


Met  betrekking  tot  die  kinderspel  word  die  dolos  geassosieer  met  fantasie, 
met  die  skep  van  ’n  verbeeldingswêreld,  sodat  die  dolos  gesien  kan  word 
as  middel  tot  skepping.  In  Opperman  se  jongste  bundel  word  die  skep- 
pingsmotief  wat  in  hierdie  poësie  aanwesig  is,  dan  ook  duidelik  en  kem- 
agtig  saamgevat  in  die  titel  - Dolosse. 

Hoewel  verlossing  die  hoofklem  dra  in  Opperman  se  vroeëre  bundels, 
is  die  skeppingsmotief  tog  ook  reeds  daarin  aanwesig.  Dit  is  die  tema  van 
Kontrak  (HEILIGE  BEESTE),  waarin  die  skeppingsdaad  van  God 
teenoor  die  herskeppende  aktiwiteit  van  die  „arbeiders”  gestel  word.  Die 
koeplet  openbaar  twee  belangrike  aspekte  van  die  skeppende  daad  van 
God: 

U het  die  wêreld  oopgeskiet 

tot  grot  en  gramadoela. 

Volgens  „oopgeskiet”  is  dit  kragtig,  oombliklik,  en  as  in  aanmerking  ge- 
neem  word  dat  die  wêreld  daardeur  oopgemaak  word,  kry  hierdie  daad 
die  effek  van  eenmaligheid  en  finahteit.  Die  krag  waarmee  dit  plaasvind, 
blyk  verder  uit  „dinamiet”  en,  gesien  teen  die  agtergrond  van  die  impli- 
kasie  van  hierdie  daad  vir  die  arbeiders,  is  Sy  skepping  ook  dinamies.  Die 
woord  „droom”  suggereer  dat  die  skeppingsdaad  die  resultaat  is  van  di- 
namiese  en  idealiserende  denke  maar  dui  ook  op  die  gemak  waarmee  die 
Skepper  die  wêreld  „oopskiet”.  Hiermee  vorm  die  nederigheid  en  geringe 
aard  van  die  werk  van  die  „arbeiders”,  soos  blyk  uit  woorde  soos 
„gestuur”,  „nederig  werk”,  „mier”,  „stokkies”,  „beite]punt”  en  „be- 
sonderhede”  ’n  skerp  teenstelling.  Teenoor  die  „droom  met  dinamiet” 
van  die  Skepper  word  aan  die  arbeiders  „die  besonderhede  en  verdriet” 
gelaat.  „Verdriet”  word  duidelik  deur  die  rym  en  die  posisie  aan  die 
einde  van  die  gedig  gekontrasteer  met  „oopgeskiet”  en  „dinamiet”,  sodat 
God  se  skeppingsdaad  innerlik  en  uiterlik  gekontrasteer  word  met  die 
daad  van  ordening  van  die  arbeiders.  Dit  kan  ook  kwalik  toevallig  wees 
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dat  Kontrak  ’n  gedig  soos  Sarkofaag  voorafgaan,  waarin  die  mens  in  die 
stadsmilieu  besig  is  om  die  aardkors  met  sy  eie  moeitevolle  arbeid  na  sy 
eie  wil  te  verander. 

Uit  dieselfde  bundel  bied  Vincent  van  Gogh  ’n  besinning  op  die  mens 
as  skepper.  Ten  spyte  daarvan  dat  die  skilder  skep  met  moeite  en  drif, 
deur  die  digter  ’n  „koorsige  geviek”  genoem,  is  sy  werk  tog  ’n  voortsetting 
van  die  skeppende  daad  van  God,  in  soverre  „Sy  hartstog”  in  hom  vol- 
bring  word; 

. . . toe  jy  . . . 

. . . alles  met  koorsige  gevlek 
tot  branding  van  die  skone  kon  verwek, 
toe  is  Sy  hartstog  eers  in  jou  volbring 
soos  groen  sipresse  tot  ’n  vlam  verwring. 

Uit  die  oogpunt  van  die  kunsskepping  is  dit  belangrik  dat  in  hierdie  ver- 
wekkingsdaad  van  die  skilder  die  dinge  van  die  natuur  „tot  branding  van 
die  skone”  word,  dat  die  „groen  sipresse”,  nl.  die  natuurgebonde  ding, 
verander  („verwring”)  word  tot  „vlam”,  die  suiwer  on-natuurlike.  Deur 
middel  van  ’n  suiwerende  verandering  van  die  natuur  bring  die  skepper- 
mens  dus  ’n  nuwe  wêreld,  die  vlam  van  die  skone  tot  stand. 

Hierdie  skeppingsmotief  tree  in  DOLOSSE  nie  net  sterk  op  die  voor- 
grond  nie  maar  word  ook  breër  uitgewerk  en  meer  spesifiek  op  die  kuns 
betrek  as  in  die  vorige  bundels.  Weer  word  die  skeppingsdaad  van  God 
gekenmerk  deur  ’n  klein  gebaar  met  kosmiese  gevoige.  Sy  skeppingsdaad 
is  hier  net  so  dinamies  as  in  Kontrak  in  soverre  hy  gesien  word  as  „Skep- 
per  van  skeppers”  wat 

as  Oerkrag  met  net  die  vinger  uitgestrek 
die  aarde,  plante,  sterre,  Adam  . . . tot 
die  sondeval,  profete  uit  Carrara  wek 

(Carrara). 

Met  die  uitstrek  van  die  vinger  skep  Hy  dus  nie  net  nie,  maar  omdat  Hy 
skeppers  en  profete  voortbring,  verseker  Hy  dat  Sy  werk  voortgesit  word. 
Tussen  Hom  en  die  deur  Hom  geskape  skepper,  die  Prometheus-mens, 
die  mens  as  kultuurdraer,  bestaan  daar  ’n  „kontrak”  waardeur  die  oor- 
spronklike  skepping  gekontinueer  word. 

Wat  U as  skepper  skep 
moet  ek  as  mens  herskep. 
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Teenoor  sy  skeppingswerksaamheid  is  God  ook  Herskepper  van  die 
aarde,  wat  Sy  skepping  opeis  soos  in  Wederkoms  uitgebeeld: 

God  het  as  magtige  magneet 
Sy  vinger 
deur  ’n  wolk 
gesteek : 

dakke  en  bome  en  mense 
beur  en  buig  krom 

soos  alles  ontspyker,  ontwortel,  ontaarde 
na  Hom. 

Met  „magtige  magneet”  word  Sy  krag  hier  eksplisiet  omskryf  en  geïl- 
lustreer  met  die  magtige  reaksie  wat  Hy  met  ’n  enkele  vingerbeweging 
veroorsaak.  Die  eenvoud,  gemak  en  krag  waarmee  die  groot  daad  verrig 
word,  is  dieselfde  as  wat  in  Kontrak  uitgebeeld  word. 

Die  skeppingsdaad  van  God  het  ook  in  hierdie  poësie  ’n  besliste  finali- 
teit.  Dit  impliseer  dat  alle  verdere  skeppende  aktiwiteit  of  funksies  wat 
daaraan  verwant  is,  daarvan  moet  verskil  of  ’n  uitvloeisel  of  voortsetting 
daarvan  moet  wees. 

Nou  verwant  aan  skepping  is  die  funksie  van  onderhouer  en  bewaarder 
wat  die  aarde  in  hierdie  bundel  vervul.  Die  aarde  word  die  duidelikste  in 
Mammae  gesien  as  sogende  oermoeder  of  onderhouer,  wat 

visse  en  meeue, 

diere  en  mense,  alle  soorte 

in  wel-  of  wangeboorte, 

die  ganse  skepping  met  sterk  arms 

vasvat  en  soog. 

Voigens  die  woord  „soog”,  die  titel  en  die  prominente  plek  wat  die  ver- 
wysing  na  die  titel  in  die  gedig  inneem,  is  hier  slegs  sprake  van  die  oer- 
moeder  as  onderhouer  en  nie  as  verwekker  nie;  sy  voed  slegs  die  wel-  of 
wangeboorte. 

Dat  die  „moeder”  „kaal”  is,  hou  in  dat  ’n  gedeelte  van  haar  liggaam 
wat  gewoonlik  bedek  is,  met  die  getyewisseling  ontbloot  is.  Dit  skakel  die 
moontlikheid  uit  dat  net  die  see  as  moeder  gesien  word  - die  hele  aarde 
is  „moeder”,  en  hiervan  is  die  see  slegs  ’n  deel. 

Hierdie  siening  van  die  aarde  dra  by  tot  sterk  ironie  in  Dennebol : die 
onderhouer  van  lewe  dra  by  tot  die  ondergang  van  die  hoogste  vorm 
daarvan.  Hierin  het  die  ironiese  uitbeelding  van  die  spuitende,  brandende 
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massa  as  „p]atkopdenneboom”  en  al  sy  attribute  sy  oorsprong.  Om  te 
beweer  dat  die  aarde  skepper  is  van  die  ]awa-as  en  brandende  k]ip,  kan 
nie  steek  hou  nie,  want  die  dinge  bestaan,  is  dee]  van  die  aarde.  Met 
„Sodoma  Gomora”  in  die  eifde  stansa  en  „apoka]iptiese  uur”  digby  die 
s]ot  word  ’n  rede  vir  die  verwoesting  en  dus  ’n  hoër  Mag  daaragter 
geïmphseer.  Die  aarde  dien  dus  voigens  die  digter  as  instrument  tot  ver- 
nietiging.  Hier  is  duideiik  ’n  verwysing  na  ’n  „Verwekker”  van  die  ver- 
woestende  khp  en  as. 

Nie  net  die  diereiewe  word  tot  in  sy  eenvoudigste  vorm  (erdwurms  in 
FabeJ)  onderhou  nie,  maar  ook  die  piante  {Mukene)-,  trouens,  ]ewe  word 
voortsettend  voortgebring  en  onderhou  deur  midde]  van  se]fs  die  grusame 
wat  aan  die  aarde  toevertrou  is,  en  deei  daarvan  geword  het.  So  kan  uit 
en  deur  midde]  van  die  aarde  die  skone  uit  die  grusame, 

’n  koppie  rooi  papawers 

uit  duisende  kadawers 

voortkom.  Hierdie  idee  van  skoonheid  uit  die  oorbiyfsei  is  reeds  bekend 
uit  die  vroeëre  poësie,  en  direk  uit  Vuurvlieg  (BLOM  EN  BAAIERD) 
waar  die  digter  praat  van  die  bioei . . . (van) . . . kappertjies  op  ’n  ashoop. 

Die  k]em  va]  egter  ook  soms  op  die  ander  aspek  van  hierdie  ontwaak/ 
herontwaak  uit  die  aarde,  n].  dat  die  aarde  bewaker  is  van  reste.  Die  do- 
]osse  in  Gedagtes  by  ’n  sarkofaag  word  deur  ,,’n  swangerskap  van  vyf-en- 
twintig  eeue”  bewaar  nadat  die  mens  dit  aan  die  aarde  toevertrou  het.  As 
hiermee  dus  ’n  ander  aspek  van  die  aarde  se  ,moederskap’  bekiemtoon 
word,  tree  die  mens  op  as  verwekker  en  iater  ontdekker  van  die  ,boor]ing’ 
en  word  ironies  uit  die  onderhouer  van  ]ewe  die  dooie  te  voorskyn  gehaai. 
Dié  bewarende  funksie  het  die  aarde  ook  in  Mukene  en  die  Kriekeput  in 
Vloervelletjie.  Dit  bewaar  die  gestoide  ]ewe  in  Dennebol  en  die  onont- 
waakte  ]ewe  in  die  khp  in  Carrara.  Soos  die  mens  in  Carrara  moet  onthu] 
of  opwek,  doen  God  dit  in  Hotnot : God.  Wat  deur  die  aarde  bewaar  is, 
word  in  die  opstanding  versame]  deur  die  vier  engeie  (boodskappers  van 
God)  se  basuingeska]  „oor  die  wêreid  se  kruine”.  Een  van  die  duideiikste 
aanduidings  van  die  bewarende  funksie  van  die  aarde  vind  ons  egter  in 
die  woord  „ontaarde”  in  Wederkoms.  God  maak  dus  met  Sy  wederkoms 
a]]es  ]os  van  die  aarde  waaraan  dit  behoort  het  en  waarvan  dit  dee]  was, 
en  openbaar  dit  in  die  Apokaiips.  As  bewaarder  en  as  onderhouer  van 
]ewe  is  die  aarde  nie  aktief  nie,  soos  die  kousatief  „soog”  {Mammae)  en 
die  groeiproses  van  die  papawers  {Mukene)  aandui.  Daarteenoor  is  die 
twee  skeppers,  primêr  God  en  sekondêr  die  mens,  die  aktiewe  persone  in 
die  proses  van  skepping  en  herskepping. 
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In  die  bundel  gaan  dit  egter  om  die  mens.  In  sy  wese  is  hy  ’n  herskep- 
per,  wat  iets  van  die  skeppende  mag  van  God  in  hom  omdra  en  soos 
Prometheus  in  die  Aeschylus-tragedie  die  vuur  van  die  gode  besit.  Hy  is 
bewus  van  ’n  roeping,  ’n  opdrag  buite  homself  en  erken  iets  meer  as  die 
eie  instink.  Vir  hom  is  daar  nie  net  ’n  ,wir  nie,  maar  is  sy  deel  van  die 
„kontrak”  vir  hom  ’n  „moet”: 

Wat  u as  skepper  skep 
moet  ek  as  mens  herskep 

(Prometheus) 

Die  mens  as  „vuurbees”  wat  iets  van  die  goddelike  („vuur”)  en  iets 
van  die  dierlike  („bees”)  in  hom  omdra,  is  getrou  aan  „drif  én  droom”, 
sodat  uit  hierdie  hibridiese  wese  die  skone  en  die  bose  voortkom: 

die  buffel  van  die  metafisika: 

die  vuurbees  in  homself 

volg,  buig  of  bars, 

enduit  sy  drif  en  drome  na, 

en  prikkels  van  die  brein 

word  piramides,  Laaste  Avondmaal, 

wiel,  chroom, 

projektiele,  produkte  van  atoom, 
et  cetera. 

(Vuurbees) 

Met  sy  rede  skep  die  mens  dus  op  ’n  dinamiese  wyse,  soortgelyk  aan  die 
skeppingswerk  van  God.  „Prikkels  van  die  brein”,  d.w.s.  die  denke,  neem 
gestalte  aan.  Belangrik  is  dat  die  denke  of  besinning  by  die  menslike  skep- 
pingsdaad  genoem  word,  terwyl  dit  by  dié  van  God  verswyg  word  - ’n 
aanduiding  van  die  uitnemendheid  van  die  Besluit  van  God  bo  die  ,wik’ 
van  die  mens.  Dieselfde  gedagte  en  ook  die  konsekwentheid  van  die  mens- 
like  strewe,  by  name  die  skeppingstrewe,  kan  gelees  word  daarin  dat  hy, 
„buig  of  bars,/enduit  sy  drif  en  drome”  navolg.  Die  beelde  wat  hier  ge- 
bruik  word  as  simbole  vir  die  mens  se  tegniese  en  kunsprestasies  is  basies 
paradoksaal.  Piramides  is  argitektoniese  kunswerke  en  bewaar  gestorwe, 
gebalsemde  adellikes  en  dus  beskawings.  Met  hierdie  beeld  word  dus 
meer  gesuggereer  as  die  menslike  sterflikheid,  wat  die  rede  is  vir  die 
oprigting  daarvan;  dit  is  ook  aanduiding  van  die  mens  se  drang  na  en 
droom  van  onsterfUkheid  deur  middel  van  die  tegniek  (van  balseming), 
maar  hier  veral  ook  deur  middel  van  die  boukuns,  wat  resultaat  is  van 
skeppende  ontwerp.  Met  „Laaste  Avondmaal”  bedien  die  digter  hom 
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van  ’n  sinryke  beeld.  Die  toneel  is  deur  baie  kunstenaars  uitgebeeld,  maar 
die  belangrikste  „Laaste  Avondmaal”  is  dié  van  Leonardo  da  Vinci, 
iemand  wat,  behalwe  sy  kunstenaarstalent,  ook  verbysterende  genialiteit 
in  die  ontwerpkuns  geopenbaar  het  met  ontwerpe  wat  lank  na  sy  dood 
dankbaar  gebruik  is  en  hom  onsterflik  gemaak  het.  Hierdie  assosiasie  wat 
die  beeld  oproep,  skakel  goed  met,  en  laat  dit  dus  goed  pas  by  die  tegniese 
simbole  wat  hier  aanwesig  is  en  dui  op  die  onsterflikheid  van  die  mens 
deur  die  voortbring  van  die  kuns.  Die  Laaste  Avondmaal-toneel  spieël 
egter  ook  sterflikheid  en  hoop  op  onsterflikheid.  Dit  speel  af  kort  voor 
Christus  se  kruisiging,  dus  in  die  atmosfeer  van  die  dood,  maar  die  nut- 
tiging  van  die  maal  simboliseer  juis  die  deel  wat  die  gelowige  het  aan  die 
oorwinning  van  Christus  oor  die  dood.  ^Wiel”  en  „chroom”  is  simbole 
van  die  mens  se  tegniese  skeppinge,  terwyl  „projektieIe,  produkte  van 
atoom”  die  vemietigende  mag  van  die  mens  suggereer. 

Waar  God  allesinsluitend  skep,  sodat  Sy  skepping  aaneenskakelend 
genoem  word  as  „die  aarde,  planete,  sterre,  Adam”  (Carrara),  herskep 
die  mens  stuksgewys,  soos  dit  ook  gesuggereer  word  in  die  sporadiese 
opnoem  van  skeppingsimbole  in  Vuurbees.  Teenoor  God  se  skepping, 
wat  selfs  volgens  die  mens  net  soms  misluk  {Prometheus),  erken  die  her- 
skeppermens  dat  hy  „per  ongeluk  ’n  misgewas”  voortgebring  het,  en  kleef 
aan  sy  skeppende  werk  waarin  hy  na  onsterflikheid  streef,  steeds  die 
verganklike. 

Die  mens  kan  en  moet  die  skepping  liggaamlik  voortsit,  maar  ook  dit 
is  onderhewig  aan  mislukking,  soos  Gedagtes  hy  ’n  sarkofaag  aantoon.  Die 
vmgbaarheidsmotief  in  dié  bundel  gaan  ook  telkens  gepaard  met  vergeefs- 
heid,  verganklikheid  of  dood.  Hiervan  getuig  die  situasie  van  die  dooie 
bul  (natuurwese  met  moontlikheid  van  en  drang  na  voortplanting,  soos 
gesuggereer  in  sy  verlange  na  die  „heupe  van  (sy)  kudde”),  wat  deur  die 
onvmgbare  muile  weggesleep  word  in  By  die  dood  van  Roy  Campbell; 
die  vergeefsheid  van  menslike  kommunikerende  aksies  in  Seevelde  van 
bamboes  en  Wensbeentjie;  die  versteende  falli  en  ewig  ongebaarde  kind 
van  die  swanger  vrou  in  Dennebol;  die  gedrog/monster  wat  uit  die  hu- 
welik  tussen  die  uil  en  Pallas  Athena  gebore  is;  die  uil  uit  die  vrou  in 
Pandora  en  die  verwording  van  homo  sapiens  tot  uilbal  in  Hermes.  Die 
voorreg  van  die  liggaamlike  voortsetting  van  die  skepping  word  misbmik, 
sodat  die  keur  van  die  samelewing  wat  orde  moet  handhaaf,  „die  keur 
van  die  sersante”  in  Vloervelletjie,  hulle  vergryp  aan  „die  heuning  in  die 
donker  spleet”.  Dieselfde  gebeur  met  die  „artse,  sendelinge,/welsyns- 
werkers/  en  geleerde  katers”,  met  noodlottige  gevolge.  Dit  is  nie  net  in 
die  modeme  tyd  die  geval  nie.  Ook  in  die  tyd  van  Pompeji  (67  n.C.)  is 
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„die  roekelose  kulti  van  die  kloot  en  die  skoot”  {DenneboJ)  rede  vir  die 
ondergang  van  dié  „Sodoma,  Gomora”,  net  soos  in  die  geval  van  die 
Bybelse  stede  waama  hierdie  beeld  op  sy  beurt  verwys.  Dié  skeppende 
mag  is  egter  ook  tevergeefs  weens  die  misbruik  van  die  wetenskap,  sodat 
een  van  die  duidelikste  beelde  van  die  modeme  tyd  in  die  bundel  dié  van 
vroue  is  met  kinders  wat  voorgeboortelik  reeds  as  gevolg  van  radium- 
bestraling  gedoem  is  tot  verminking  {Swembad  by  ’n  krmminrigting  vir 
radiumgevalle).  Tog  skep  die  mens  as  religieuse  wese  ook  gode,  soos  in 
Vuurbees  aangedui  word.  Waar  die  skeppende  God  lewe  wek  en  in  sy 
herskepping  versamel  (Vgl.  Wederkoms),  werk  die  mens  as  herskepper 
met  rede  en  liggaam  ondergang  in  die  hand. 

Die  mens  is  egter  ook  geroep  tot  kunstenaarskap.  In  Carrara  vind 
hierdie  dwingendheid  van  die  taak  van  die  kunstenaar  gestalte  in  die 
despotiese  Julius  II:  „Die  strop  is  om  (Michelangelo  se)  strot!”  Die 
mens  moet  „beswerend  teen  ’n  muur/  van  sy  spelonk  die  buffel  verf” 
{Vuurbees).  Die  Scriba  van  die  Carbonari  in  die  bundel  ENGEL  UIT 
DIE  KLIP  voel  ook  hierdie  phg  op  hom  ms: 

Ek  moet  my  land,  wat  buite  die  hemele  lê 
deur  Sy  genade  en  Sy  meegevoel 
bestendig  in  my  volk  se  taal  en  sê 
wat  my  aangryp. 

In  NEGESTER  OOR  NINEVE  spreek  dit  uit  die  belydenis  in  Digter: 

Ek  is  gevang 
en  met  die  stryd 
êrens  in  die  ewigheid 
op  ’n  Ceylon  verban. 


Die  enigste  middel  tot  ontsnapping  uit  sy  eensame  ballingskap  is  vir  hom 
die 

klein  stellasies  vers 
wat  groei  tot  boeg  en  mas 
en  takelwerk  - 

Opperman  sien  dus  reeds  vroeg  in  sy  poësie  die  kunstenaar,  by  name  die 
digter,  as  gevangene  wat  moet  ontsnap,  soos  Eybers  in  BAUANS  die 
opgesluite  digter  die  woord  as  instmment  tot  ontsnapping  laat  gebmik : 
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Met  woorde,  met  geslepe  woorde  kap 

hy  ’n  klein  tonnel  om  weer  te  ontsnap  (Digter). 

Die  plig  tot  en  die  noodsaaklikheid  van  skepping  staan  nie  net  in  ver- 
band  met  die  kunstenaar  self  nie;  dit  word  ook  geprojekteer  op  die  stof 
wat  roep  j,om  verlossing”.  Soos  die  Scriba  van  die  Carbonari  deur  dinge 
aangegryp  word  en  hy  ’n  plig  voel  teenoor  sy  land  om  dit  te  bestendig,  so 
weet  Michelangelo : 

hoog  in  die  berg  se  nok 

hang  daar  ’n  vlermuis  wat  hom  moet  loshaak, 

in  draaiings  van  die  digste  marmerblokke 

moet  ’n  ram  se  horings  uit  die  klip  ontsnap  (Carrara). 

Die  aansporing  tot  kunsskepping  kom  dus  uit  die  werklikheid,  sodat  die 
doel  van  die  kunsskepping  nie  net  die  bevryding  van  die  kunstenaar  be- 
teken  nie  maar  ook  verlossing  van  die  skone  uit  die  ruwe.  Die  beproewing 
wat  die  kunstenaar  moet  verduur  gedurende  die  skeppingsaktiwiteit,  word 
hier  sterk  beklemtoon,  soos  blyk  uit  die  volgende  belydenis  van  Michel- 
angelo  uit  die  dramatiese  monoloog  waarin  sy  skilderwerk  aan  die  Sik- 
stynse  kapel  uitgebeeld  word: 

Ek  boggel  van  die  lank  buig  in  hierdie  plek, 
word  gek  van  Rome  wat  my  tyd  verbeier, 
van  lui  handlangers  onder  in  gesprek 
en  die  gewriemel  om  die  Pous  van  vleiers. 

Die  bundel  bring  ook  besinning  op  die  wese  van  die  kuns.  By  die  fon- 
teine  van  Tivoli  prikkel  die  waameming  van  natuur  en  kuns  in  sipresse 
en  „vorms  van  waterskulptuur”  die  denke  van  die  digter  en  bevraagteken 
hy  die  teorie  van  Aristoteles:  „Kuns  is  nabootsing  van  natuur?”  Hier 
verwys  hy  na  die  grondslag  van  Aristoteles  se  kunsbeskouing : „Imitation 
is  natural  to  man”,  en  „Epic  poetry  and . . . dithyrambic  poetry . . . are 
all,  viewed  as  a whole,  modes  of  imitation.”  (ARISTOTLE  ON  THE 
ART  OF  POETRY.)  Alhoewel  dié  wysgeer  erken  dat  slegs  die  waarskyn- 
like  en  die  nodige  ten  aansien  van  die  lewe  van  die  mens  of  uit  die  werk- 
likheid  „nageboots”  word,  bly  die  basiese  opvatting  dat  kuns  nabootsing 
is.  In  die  tweede  strofe  erken  die  digter  ’n  mate  van  eendersheid  tussen 
natuur  en  kuns,  maar  in  hierdie  beeldsgewyse  transmutasie  van  kuns  terug 
na  die  natuur  is  die  denke  werksaam,  en  word  ’n  beeld  uit  die  waarne- 
mingsmilieu  ter  illustrasie  gebruik:  „die  waters  (van  die  kunstuin)  sproei 
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tot  pluimstele”.  Tussen  die  sproeiende  waters  en  die  ooreenstemmende 
natuurbeeld  van  die  pluimstele  is  daar  reeds,  behalwe  die  ooreenkoms  in 
vorm,  ’n  wesenlike  verskil.  Die  daaropvolgende  retoriese  vraag  suggereer 
dat  „die  pype  van  die  waterorrel”  meer  is  as  „die  vleiioerie  se  bottelkeel”, 
kuns  meer  as  natuur,  en  dit  word  terstond  geïllustreer  in  die  klankspel  en 
suggestiemetode  van  die  woordkuns: 

maar  is  die  pype  van  die  waterorrel 

die  vleiloerie  se  bottelkeel 

wat  borrelende  klanke  gorreD 

Dan  troef  hy  Aristoteles  in  ’n  laaste  retoriese  vraag  deur  in  die  derde 
strofe  skepping  van  die  menslike  fantasie,  naamlik  mitologiese  en  legenda- 
riese  figure  wat  nie  in  die  natuur  bestaan  nie,  as  voorbeelde  te  noem. 
Najade  en  saters  is  dus  nie  natuurdinge  nie,  maar  wel  kunsskeppinge. 
Hier  in  die  middelpunt  van  die  gedig,  nadat  die  Aristoteles-teorie  omver- 
gewerp  is,  maak  Opperman  sy  eie  stelling  op  vertroulik-speelse  toon : 

Nee,  Arie,  die  tuit  en  drif  bepaal 

hoedat  die  waters  eiesoortig  druppell 

Op  grond  van  helderheid  en  deursigtigheid  word  water  hier  beeld  van 
waarheid  en  skoonheid,  en  word  die  gedruppel  van  water  die  wyse  waarop 
die  skoonheid/waarheid  in  die  kuns  gestalte  vind.  Hierdie  kunsuiting  is 
telkens  „eiesoortig”,  telkens  anders  na  gelang  van  die  tuit  (vorm)  en  drif 
(inspirasie,  ontroering)  waardeur  dit  ontstaan.  Die  moontlikhede  van 
eiesoortige  kunsuitinge  is  dus  afhanklik  van  die  verskillende  variasies  in 
die  kombinasie  tuit/drif  of  vorm/natuur.  Daar  word  nêrens  aan  die  na- 
tuurstandpunt  toegegee  nie;  dit  word  eerder  kragtig  weerlê.  Dat  hierdie 
kunsskeppinge  in  die  tuin  ’n  „bloemlesing”  is,  hou  onteenseglik  in  dat 
hier  ’n  verteenwoordigende  keur  uit  ’n  groter  versameling  aangetref  word. 
Dit  kan  ’n  „bloemlesing”  wees  uit  natuur-  of  werklikheidsdinge,  waardeur 
die  feit  dat  die  kunstenaar  uit  die  werklikheid/ natuur  selekteer,  aangedui 
word  en  die  bewering  dat  kuns  nabootsing  is,  verder  weerlê  word. 
„Bloemlesing”  kan  ook  met  dieselfde  effek  slaan  op  die  „skynbaar  nuwe 
skeppinge”  wat  „om  elke  draai”  aangetref  word.  Die  natuurverskeiden- 
heid  wat  uit  die  verskillende  skeppinge  blyk,  is  dus  vir  die  kuns  slegs  ’n 
skynbare.  A1  sou  daar  verskeidenheid,  wisseling,  wees  wat  die  natuurlike 
skoonheid  betref,  word  hierdie  natuurgegewe  (waters)  deur  die  kunsvorm 
in  die  „kunstuin”  beperk  en  gepers  in  vorms  wat  „min  of  meer  konstant” 
is  - daar  is  dus  nog  subtiele  verskeidenheid.  Die  digter  erken  duidelik  dat 
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hierdie  verskeidenheid  in  lyn  lê  met,  en  waarskynlik  voorkom  uit  die  na- 
tuurverskeidenheid  (wisselende  waters);  vandaar  dat  beweer  kan  word 
dat  die  rym  van  kultuurwoord  op  natuurwoord  (storms/vorms)  in  die 
laaste  strofe  ’n  soort  versoening  meebring.  Dit  is  egter  net  ’n  erkenning 
van  die  gesamentlike  aandeel  van  „tuit  en  drif”  in  die  skeppingsproses, 
waarin  die  vorm  die  natuur  tem  „ten  spyte  van  die  druk  en  storms”. 
Hiermee  word  die  mag  van  die  vorms  bo  die  storms  erken,  maar  dit 
impliseer  nie  net  die  beperktheid  van  die  spel  nie;  dit  sluit  ook  die  bloem- 
lesingbegrip  in.  Die  kuns  is  dus  saampersende  skepping  van  skoonheid 
uit  die  werklikheid. 

Dat  skoonheid/kuns  voortkom  uit  ’n  spanning  of  stryd  tussen  natuur 
en  vorm  of  kultuur,  blyk  ook  uit  die  rituele  ondergang  van  die  bul  in  die 
ingewikkelde  beskawingspel  van  die  stiergeveg.  Sy  ondergang  word  ’n 
segetog  omdat  daardeur  bevryding  en  onsterflikheid  meegebring  en  die 
orde  gedien  word: 

. . . onder  die  lui  van  klokkies  aan  die  tuie 
word  ek  deur  muile  uitgesleep. 

Met  die  manipulasie  van  die  natuur  deur  die  orde  word  dus  skoonheid 
voortgebring. 

Dit  is  omdat  die  toeris  in  Dennebol  hierdie  herordenende  funksie  van 
die  vorm  en  dus  stilering  en  aksentuering  in  die  kuns  buite  rekening  laat, 
dat  hy  sy  vader  se  skildery  van  die  mynontploffing  as  gesog  beskou.  Vir 
hom  lyk  dit  oordrewe  gestileerd: 

’n  Steenkoolmyn  ontplof,  die  mense  vlug,  die  bol 
swart  as  en  vlam  wat  dit  die  lug  instrooi, 
is  ’n  fontein  of  ’n  verkoolde  kiepersoll 

Met  sy  besoek  aan  die  toneel  van  die  verwoeste  Pompeji  en  uit  die  beskry- 
wing  van  Plinius  ervaar  hy  die  hele  werklikheid  en  menslike  belewenis 
wat  in  verband  met  ’n  soortgelyke  gebeure  staan.  Diep  onder  die  indruk 
van  die  ontsetting  van  die  Vesuvius-uitbarsting  as  parallel  van  die  steen- 
koolmynontploffing  kom  hy,  in  teenstelling  met  die  Aristoteles-kunsbe- 
skouing,  tot  die  besef  van  die  waarskuwende  funksie  van  die  kunstenaar- 
profeet.  Sy  bewustheid  van  die  waarde  van  stilering  as  uitdrukkingsmiddel 
blyk  uit  die  aksentuering  van  die  seun  wat  „ewig  oefen  om  ’n  beuel  te 
blaas”.  Dit  suggereer  ’n  waarskuwing  teen  die  dreigende  gevolg  van  ’n 
atoombomontploffing,  waarvan  daar  in  die  volgende  strofe  sprake  is.  Die 
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kunstenaar  is  dus  ook  profeet,  en  dié  taak  moet  hy  vervul  selfs  al  moet 
hy  van  oordrywing  gebruik  maak.  Daarom  erken  Opperman: 

Ek  gee  hom  wat  rus  nou  in  die  doderyk 

volkome  wat  die  kiepersol  betref,  gelyk. 

In  sy  kunsbeskouing  vind  die  digter  sterk  aansluiting  by  Michelangelo; 
daarom  is  laasgenoemde  se  veragting  van  die  skilderkuns  vir  hom  funk- 
sioneel  en  word  dit  uitgangspunt  van  ’n  groot  gedig  soos  Carrara: 

Verdedig  hierdie  dooie  skilderye  in  my  naam. 

Wat  die  beeldhoukuns  vir  Michelangelo  is,  dit  is  die  kuns  vir  Opperman : 
skepping. 

En  hiermee  is  die  kem  van  die  skeppingsfaset  van  die  dolos  soos  dit  in 
die  bundel  tot  uiting  kom,  saamgevat:  Ten  spyte  van  die  verganklikheid 
van  die  mens  en  die  ondergang  wat  meegebring  word  deur  sy  fisiese  en 
suiwer  intellektuele  voortsetting  van  die  Skepping  van  God,  is  hy  tog 
skepper  in  sy  beheersing  van  die  werklikheid  met  die  kunsvorm,  want 
kuns  is  meer  as  nabootsing  van  natuur. 
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U.  M.  Gerryts 


DAAR  IS  NOG  EEN  WAT  SING 

As  die  lug  so  grys  word 

en  die  veld  so  vaal, 

die  water  koud  soos  ys  word 

en  die  wind  so  skraal, 

die  diere  se  hare  kroes  word, 

die  voëls  nie  meer  wil  fluit, 

die  rante  bruin  soos  roes  word, 

die  water  in  die  spruit 

in  poele  vasgekeer  lê 

onder  verdooide  slyk, 

die  bome  hul  blare  neerlê 

en  soos  geraamtes  lyk  - 

dan  word  ek  self  ’n  kroesding 

met  my  stem  verstom 

en  dwaal  ek  met  my  dorte 

die  skimmel  dae  om. 

Toe,  op  ’n  onverwagte 
oomblik,  bly  ek  staan, 
as  skielik  ’n  ligte  blinker 
van  blyheid  deur  my  gaan: 

Daar  is  nog  een  veldvoëltjie 
wat  nie  opgehou  het  sing, 
nog  een  klein  sterfelinkie 
wat  die  glinstering 
van  die  sterrenagte 
in  haar  borsie  dra 
en  nog  nooit  gedagte 
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gekry  het  om  te  vra 
waar  dat  die  somer  heen  is 
of  waarom  die  wilgers 
se  takke  so  blaarloos  hang. 

O jy  musikantjie 
wat,  as  alles  geel 
is,  soos  ’n  komediantjie 
mal  liedjies  nog  kan  speel, 

kom  wys  vir  my 
daardie  grys  grassprietjies 
waarop  dit  gekomponeer  is; 
jou  vrolike  winterliedjies. 

KLEIN  GEBED 

As  dit  u behaag,  o Heer, 
laat  my  nog  tot  móre  bly, 

Ek  het  maar  gister  hier  gekom  - 
en  U was  goed  vandag  vir  my. 
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A.  Boerop 


GROOT- WORD 

Ek  wil  die  grou-helder  wete 
wegdwing 

En  in  jou  warm  liggaam 
rus. 

Ek  wil  krimp  en  toevou  in  tevrede 
onwetenheid. 

Ek  wou  berus. 

Ek  wou  suiwer-bly  wees 
soos  ’n  kind. 

maar  tog  word  die  stiite 
in  my  al  hoe  verskrikliker. 

Jou  oë  verdof 
in  baie  myle 
wat  tussen  ons 
ooprol. 


Frans  Pointl 


KINDERVERDRIET 

Het  kind  was  binnen  de  ramen 

een  volle  dag 

bevroren  verfkorrels 

vielen  wezenloos  van  een  grauw  palet 

toen  de  dag  gerimpeld  werd 

kwam  het  kind  buiten 

en  huilde 

omdat  er  geen  sneeuw  meer  lag. 

de  mensen  zeiden 

„de  wonderen  zijn  de  wereld  uit” 

zijn  berekening 

veranderde  in  een  piano 

dat  is  geen  kunst  meer  zeiden  de  mensen 

en  zijn  gedicht 

werd  een  bouquet 

en  de  mensen  namen  het  niet  langer 
dat  is  geen  kimst  meer 
schreeuwden  zij  ontzet 

en  zij  bonden  hem  vast 

en  wilden  hem  doormidden  zagen 

maar  hij  bloedde  niet 

en  viel  niet  flauw 

hij  keek  ze  aan  gewoon  aan 

en  hoe  ze  ook  zaagden 

ze  kwamen  er  niet  doorheen 
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dat  is  geen  mens  meer 

zeiden  de  chirurgen 

en  gingen  confereren 

hoe  ze  hem  dood  zouden  kunnen  krijgen 

hij  was  bedroefd  over  zoveel  onbegrip 
en  daaraan  ging  hij  dood 

ze  legden  hem  in  zijn  piano 
zijn  bouquet  daar  bovenop 

het  is  al  twintig  jaar  geleden 
maar  zeggen  de  mensen  nu 
hij  was  geen  mens 
hij  was  een  wonder 
hij  wist  dat  zijn  berekening 
een  doodkist  zou  worden 
en  zijn  gedicht 
een  doodsbouquet. 

amsterdam 
mijn  kamer 

toen  ik  zwierf  en  in  mijn  paspoort 
moest  kijken  wie  ik  was 

amsterdam 

jij  had  altijd  wel  een  bed 

wel  een  brood 

wel  een  mens 

die  mijn  silhouet  knipte 

uit  het  dode  papier 

amsterdam 

jij  had  altijd  wel  een  eend 
waarop  de  zon  scheen 
waardoor  de  kleuren  zeiden: 
dit  is  er  nog 

en  narcissen  in  je  perken 
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staken  hun  gele  koppen  bijeen 
om  zacht  ja  te  ademen 
ja  blijf  ja  lach 

daar  was  je  amstel 

die  zei 

kom 

huil  de  stad  uit  met  mij 
tot  waar  ik  rustig  kabbelend 
en  stil  met  je  babbelend 
zal  zeggen  waarom  je  moet  blijven. 
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R.  van  Tonder 


MYNR AMP 

hulle  staan  stil 
gretig  vir  nuus 

maer,  bleek  hande 
ontdek  die  plat  liggaam 
van  ’n  verkreukelde  sakdoek 

’n  ander  wonder 
wat  sy  haar  man  laas 
toegesnou  het 

’n  seuntjie  wens; 
sy  pa  moet  terugkom 
vanaand  gaan  hulle  nog 
die  vliegtuig  se  vlerk  heeJmaak 

die  waguur 

word  nooit  korter  nie 

ONGEMANIERDE  HUURDERS 

met  ’n  goue  ketting 
klim  ek 
na  die  maan 
halfpad  rus  ek  eers 
toe  ek  afkyk 
sien  ek 
klein 
mense 

wat  ’n  geleende  wêreld 
vemiel 
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KAMERADE 


die  dag  is  moeg 
soos  ek 

en  lê  en  roggel  langs  die  pad 
almal  jaag  verby 

bewerig  lek  ons  eers 
mekaar  se  wonde 
en  strompel  dan 
gelate  voort 

SLUIPMOORD 

die  hand 
met  die  mes 
sny  fyn 
en  skoon 
uitgelate 

ontsnap  die  bloed 
SK YFIE  S 

Weens  emstige  siekte  kon  Ou  Grietjie  bg. 
mbriek  nie  behartig  nie.  Sy  skryf: 

„Ou  Grietjie  is  siek  - so  ’n  bietjie.” 
Tydskrif  wens  haar  ’n  spoedige  herstel 
toe.  - Red. 
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F.  1.  Durand 


’N  NAAM 
Soms 

as  die  wind 
die  takke  om  my  pluk 
en  weerligstrale 
my  orente  vere 
verlig 

dan  is  daar  op  my  tong 
’n  Naam 

vir  groot  verwoesting 

FOURIE’S  DOOD* 

Wie  wil  hooren  een  nieuw  lied 
Hoe  Jopie  Fourie  ’t  leven  liet? 

Hij  lag  en  sliep  al  in  den  tronk, 

’t  Was  onschuld  die  hem  vrede  schonk. 

„Word  wakker,  Fourie,  slaaps  genoeg 
Gij  hebt  te  sterven  morgen  vroeg.” 

„Heb  ik  te  sterven?  ’k  Ben  bereid, 

Hij  vreest  niet  die  onschuldig  lijdt. 

Mijn  schuld  is  dat  ik  bleef  verknocht 
Aan  dat  waarvoor  ik  immer  vocht: 

*Dr.  G.A.  Obermeyer  deel  i.v.m.  die  onderstaande  gedig  mee  dat  haar  moeder  dit 
’n  dag  of  wat  na  Jopie  Fonrie  se  dood  by  ’n  vriend  gekry  en  ’n  afskrif  gemaak 
het.  Sy  weet  nie  wie  die  digter  is  nie.  Is  daar  lesers  wat  kan  help?  - Red. 
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De  liefde  voor  mijn  volk  en  land, 

En  stervend  doe  ik  die  gestand.” 

De  baljuw  kwam.  De  celman  glom 
Van  ’t  eerste  licht.  j,Uw  tijd  is  om.” 

„0  God,  mij  is  het  wel  te  moe 
Zo  Gij  mij  helpt  ten  einde  toe.” 

Toen  trad  hij  moedig  uit  den  tronk, 
Sterk  in  de  kracht  die  God  hem  schonk. 

En  sprak  zijn  jongste  bede:  „Richt 
De  kogel  niet  op  mijn  gezicht, 

Mijn  Afrikaner  hart  is  groot, 

Daar  is  plek  te  over  voor  uw  lood”. 

Een  blinddoek  hulde  de  oogen  hem. 

Hij  zat  en  zong  met  vaste  stem: 

„Als  wij  de  doodsvallei  betreen 
Laat  ons  elk’  aardsche  vriend  alleen. 

Maar  Hij,  de  beste  vriend  in  nood 
Verzelt  ons  over  graf  en  dood”. 

Hij  zong,  hij  sweeg.  Het  doodschot  viel 
Hij  stierf  een  Held.  God  heb’  zijn  ziel. 
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